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Quello che internet ci nasconde

Eli Pariser, The Observer, Gran Bretagna

I motori di ricerca e i social network ci conoscono sempre meglio. Grazie alle 
tracce che lasciamo in rete, sanno cosa ci piace. E selezionano i risultati, 
scegliendo solo i più adatti a noi. Ma in questo modo la nostra visione del 
mondo rischia di essere distorta.

Poche persone hanno notato il post apparso sul blog ufficiale di Google il 4 
dicembre 2009. Non cercava di attirare l’attenzione: nessuna dichiarazione 
sconvolgente né annunci roboanti da Silicon valley, solo pochi paragrafi 
infilati tra la lista delle parole più cercate e un aggiornamento sul software 
finanziario di Google. Ma non è sfuggito a tutti. Il blogger Danny Sullivan 
analizza sempre con cura i post di Google per cercare di capire quali sono i 
prossimi progetti dell’azienda californiana, e lo ha trovato molto interessante. 
Più tardi, quel giorno, ha scritto che si trattava del “più grande cambiamento 
mai avvenuto nei motori di ricerca”. Bastava il titolo per capirlo: “Ricerche 
personalizzate per tutti”.

Oggi Google usa 57 indicatori – dal luogo in cui siamo al browser che stiamo 
usando al tipo di ricerche che abbiamo fatto in precedenza – per cercare di 
capire chi siamo e che genere di siti ci piacerebbe visitare. Anche quando non 
siamo collegati, continua a personalizzare i risultati e a mostrarci le pagine 
sulle quali probabilmente cliccheremo. Di solito si pensa che facendo una 
ricerca su Google tutti ottengano gli stessi risultati: quelli che secondo il 
famoso algoritmo dell’azienda, PageRank, hanno maggiore rilevanza in 
relazione ai termini cercati. Ma dal dicembre 2009 non è più così. Oggi 
vediamo i risultati che secondo PageRank sono più adatti a noi, mentre altre 
persone vedono cose completamente diverse. In poche parole, Google non è 
più uguale per tutti.

Accorgersi della differenza non è difficile. Nella primavera del 2010, mentre la 
piattaforma Deepwater Horizon vomitava petrolio nel golfo del Messico, ho 
chiesto a due mie amiche di fare la stessa ricerca su Google. Entrambe vivono 
nel nordest degli Stati Uniti e sono bianche, colte e di sinistra: insomma, due 
persone abbastanza simili. Entrambe hanno cercato “Bp”. Ma hanno ottenuto 
risultati molto diversi. Una ha trovato informazioni sugli investimenti legati 
alla Bp. L’altra le notizie. In un caso, la prima pagina dei risultati di Google 
conteneva i link sull’incidente nel golfo, nell’altro non c’era niente del genere, 
solo una pubblicità della compagnia petrolifera. Perfino il numero dei risultati 
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era diverso: 180 milioni per una e 139 milioni per l’altra. Se le differenze tra 
due donne di sinistra della costa est erano così grandi, immaginate quanto 
possono esserlo, per esempio, rispetto a quelle di un vecchio repubblicano del 
Texas o di un uomo d’affari giapponese.

Ora che Google è personalizzato, la ricerca di “cellule staminali” 
probabilmente dà risultati diametralmente opposti agli scienziati che sono 
favorevoli alla ricerca sulle staminali e a quelli che sono contrari. Scrivendo 
“prove del cambiamento climatico” un ambientalista e il dirigente di una 
compagnia petrolifera troveranno risposte contrastanti. La maggioranza di noi 
crede che i motori di ricerca siano neutrali. Ma probabilmente lo pensiamo 
perché sono impostati in modo da assecondare le nostre idee. Lo schermo del 
computer rispetta sempre più i nostri interessi mentre gli analisti degli 
algoritmi osservano tutto quello che clicchiamo. L’annuncio di Google ha 
segnato il punto di svolta di una rivoluzione importante ma quasi invisibile del 
nostro modo di consumare le informazioni. Potremmo dire che il 4 dicembre 
2009 è cominciata l’era della personalizzazione.

Dimmi cosa voglio 
Il mondo digitale sta cambiando, discretamente e senza fare troppo chiasso. 
Quello che un tempo era un mezzo anonimo in cui tutti potevano essere 
chiunque – in cui nessuno sa che sei un cane, come diceva una famosa 
vignetta del New Yorker – ora è un modo per raccogliere e analizzare i nostri 
dati personali. Secondo uno studio del Wall Street Journal, i cinquanta siti più 
popolari del mondo, dalla Cnn a Yahoo! a Msn, installano in media 64 cookie 
e beacon carichi di dati su di noi. Se cerchiamo una parola come “depressione” 
su un dizionario online, il sito installa nel nostro computer fino a 223 cookie e 
beacon che permettono ad altri siti di inviarci pubblicità di antidepressivi. Se 
facciamo una ricerca sulla possibilità che nostra moglie ci tradisca, saremo 
tempestati di annunci sui test del dna per accertare la paternità dei figli. Oggi 
la rete non solo sa che sei un cane, ma anche di che razza sei, e vuole venderti 
una ciotola di cibo.

La gara per sapere il più possibile su di noi è ormai al centro della battaglia del 
secolo tra colossi come Google, Facebook, Apple e Microsoft. Come mi ha 
spiegato Chris Palmer dell’Electronic frontier foundation, “il servizio sembra 
gratuito, ma lo paghiamo con le informazioni su di noi. Informazioni che 
Google e Facebook sono pronti a trasformare in denaro”. Anche se sono 
strumenti utili e gratuiti, Gmail e Facebook sono anche efficienti e voracissime 
macchine per estrarre informazioni, in cui noi riversiamo i dettagli più intimi 
della nostra vita. Il nostro iPhone sa esattamente dove andiamo, chi 
chiamiamo, cosa leggiamo. Con il suo microfono incorporato, il giroscopio e il 
gps, è in grado di capire se stiamo camminando, siamo in macchina o a una 
festa.

Anche se (finora) Google ha promesso di non divulgare i nostri dati personali, 
altri siti e applicazioni molto popolari non garantiscono nulla del genere. 
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Dietro le pagine che visitiamo, si annida un enorme mercato di informazioni 
su quello che facciamo online. Lo controllano società per la raccolta dei dati 
poco conosciute ma molto redditizie, come BlueKai e Acxiom. La sola Acxiom 
ha accumulato una media di 1.500 informazioni – dalla capacità di credito ai 
farmaci comprati online – su ogni persona nel suo database, che comprende il 
96 per cento degli americani. E qualsiasi sito web, non solo Google e 
Facebook, ora può partecipare al banchetto.

Secondo i piazzisti del “mercato dei comportamenti”, ogni clic è una merce e 
ogni movimento del nostro mouse può essere venduto, in pochi microsecondi, 
al miglior offerente. Come strategia di mercato, la formula dei colossi di 
internet è semplice: più informazioni personali sono in grado di offrire, più 
spazi pubblicitari possono vendere, e più probabilità ci sono che compriamo i 
prodotti che ci vengono mostrati. È una formula che funziona. Amazon vende 
miliardi di dollari di merce provando a prevedere quello che può interessare a 
ogni consumatore e mettendo i risultati in evidenza nel suo negozio virtuale. 
Più del 60 per cento dei film scaricati o dei dvd affittati su Netflix dipende 
dalle ipotesi che il sito fa sulle preferenze di ciascun cliente.

Secondo la direttrice operativa di Facebook, Sheryl Sandberg, nel giro di tre, 
al massimo cinque anni l’idea di un sito non personalizzato sembrerà assurda. 
Uno dei vicepresidenti di Yahoo!, Tapan Bhat, è d’accordo: “Il futuro del web è 
la personalizzazione. Ormai il web parla con ‘me’. La rete deve essere 
intelligente e fatta su misura per ogni utente”. L’ex amministratore delegato di 
Google, Eric Schmidt, dichiara con entusiasmo: “Il prodotto che ho sempre 
voluto creare” è un codice che “indovina quello che sto per scrivere”. Google 
instant, che anticipa quello che vogliamo cercare mentre scriviamo, è uscito 
nell’autunno del 2010, ed è solo l’inizio. Secondo Schmidt gli utenti vogliono 
che Google “dica cosa devono fare dopo”.

Se fosse solo un modo per vendere pubblicità mirata, non sarebbe tanto grave. 
Ma la personalizzazione non condiziona solo quello che compriamo. Per una 
percentuale sempre maggiore di utenti, i siti di notizie personalizzate come 
Facebook stanno diventando fonti di informazione fondamentali: il 36 per 
cento degli americani sotto i trent’anni legge le notizie sui social network. 
Come dice il suo fondatore, Mark Zuckerberg, Facebook è forse la più grande 
fonte di notizie del mondo (almeno per quanto riguarda una certa idea di 
“notizie”). Ma la personalizzazione non sta condizionando il flusso delle 
informazioni solo su Facebook: ormai servizi come Yahoo News e News.me, 
lanciato dal New York Times, adattano i titoli ai nostri particolari interessi e 
desideri.

La personalizzazione interviene anche nella scelta dei video che guardiamo su 
YouTube e sui blog. Influisce sulle email che riceviamo, sui potenziali partner 
che incontriamo su OkCupid, e sui ristoranti che ci consiglia Yelp: la 
personalizzazione può stabilire non solo con chi usciamo, ma anche dove 
andiamo e di cosa parleremo. Gli algoritmi che gestiscono le pubblicità mirate 
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stanno cominciando a gestire la nostra vita. Come ha spiegato Eric Schmidt, 
“sarà molto difficile guardare o comprare qualcosa che in un certo senso non 
sia stato creato su misura per noi”.

Il codice della nuova rete è piuttosto semplice. I filtri di nuova generazione 
guardano le cose che ci piacciano – basandosi su quello che abbiamo fatto o 
che piace alle persone simili a noi – e poi estrapolano le informazioni. Sono in 
grado di fare previsioni, di creare e raffinare continuamente una teoria su chi 
siamo, cosa faremo e cosa vorremo. Insieme, filtrano un universo di 
informazioni specifico per ciascuno di noi, una “bolla dei filtri”, che altera il 
modo in cui entriamo in contatto con le idee e le informazioni. In un modo o 
nell’altro tutti abbiamo sempre scelto cose che ci interessano e ignorato quasi 
tutto il resto. Ma la bolla dei filtri introduce tre nuove dinamiche.

Prima di tutto, al suo interno siamo soli. Un canale via cavo dedicato a chi ha 
un interesse specifico (per esempio il golf), ha altri telespettatori che hanno 
qualcosa in comune tra loro. Nella bolla invece siamo soli. In un’epoca in cui 
le informazioni condivise sono alla base di esperienze condivise, la bolla dei 
filtri è una forza centrifuga che ci divide. In secondo luogo, la bolla è invisibile. 
La maggior parte delle persone che consultano fonti di notizie di destra o di 
sinistra sa che quelle informazioni si rivolgono a chi ha un particolare 
orientamento politico. Ma Google non è così trasparente. Non ci dice chi 
pensa che siamo o perché ci mostra i risultati che vediamo. 

Non sappiamo se sta facendo ipotesi giuste o sbagliate su di noi, non 
sappiamo neanche se le sta facendo. La mia amica che cercava notizie sulla Bp 
non ha idea del perché abbia trovato informazioni sugli investimenti, non è 
un’agente di borsa. Dato che non abbiamo scelto i criteri con cui i siti filtrano 
le informazioni in entrata e in uscita, è facile immaginare che quelle che ci 
arrivano attraverso la bolla siano obiettive e neutrali. Ma non è così. In realtà, 
dall’interno della bolla è quasi impossibile accorgersi di quanto quelle 
informazioni siano mirate. Non decidiamo noi quello che ci arriva. E, 
soprattutto, non vediamo quello che esce.

Infine, non scegliamo noi di entrare nella bolla. Quando guardiamo Fox News 
o leggiamo The New Statesman, abbiamo già deciso che filtro usare per 
interpretare il mondo. È un processo attivo, e come se inforcassimo 
volontariamente un paio di lenti colorate, sappiamo benissimo che le opinioni 
dei giornalisti condizionano la nostra percezione del mondo. Ma nel caso dei 
filtri personalizzati non facciamo lo stesso tipo di scelta. Sono loro a venire da 
noi, e dato che si arricchiscono, sarà sempre più difficile sfuggirgli.

La fine dello spazio pubblico 
La personalizzazione si basa su un accordo economico. In cambio del servizio 
che offrono i filtri, regaliamo alle grandi aziende un’enorme quantità di dati 
sulla nostra vita privata. E queste aziende diventano ogni giorno più brave a 
usarli per prendere decisioni. Ma non abbiamo nessuna garanzia che li 
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trattino con cura, e quando sulla base di questi dati vengono prese decisioni 
che influiscono negativamente su di noi, di solito nessuno ce lo dice. La bolla 
dei filtri può influire sulla nostra capacità di scegliere come vogliamo vivere. 
Secondo Yochai Benkler, professore di legge ad Harvard e studioso della 
nuova economia della rete, per essere artefici della nostra vita dobbiamo 
essere consapevoli di una serie di modi di vivere alternativi.

Quando entriamo in una bolla dei filtri, permettiamo alle aziende che la 
costruiscono di scegliere quali alternative possiamo prendere in 
considerazione. Ci illudiamo di essere padroni del nostro destino, ma la 
personalizzazione può produrre una sorta di determinismo dell’informazione, 
in cui quello che abbiamo cliccato in passato determina quello che vedremo in 
futuro, una storia destinata a ripetersi all’infinito. Rischiamo di restare 
bloccati in una versione statica e sempre più ridotta di noi stessi, una specie di 
circolo vizioso. Ci sono anche conseguenze più ampie. Nel suo Capitale sociale 
e individualismo., il libro sul declino del senso civico in America, Robert 
Putnam affronta il problema dell’assottigliamento del “capitale sociale”, cioè 
di quei legami di fiducia e lealtà reciproca che spingono le persone a 
scambiarsi favori e a collaborare per risolvere problemi comuni. 

Putnam individua due tipi di capitale sociale: “Lo spirito di gruppo”, che per 
esempio si crea tra gli ex studenti della stessa università, e il “senso della 
comunità”, che per esempio si crea quando persone diverse si incontrano in 
un’assemblea pubblica. Questo secondo tipo di capitale è molto potente: se lo 
accumuliamo, abbiamo più probabilità di trovare un posto di lavoro o 
qualcuno disposto a investire nella nostra impresa, perché ci consente di 
attingere a tante reti diverse.

Tutti si aspettavano che internet sarebbe stata una grande fonte di capitale del 
secondo tipo. Al culmine della bolla tecnologica di dieci anni fa, Thomas L. 
Friedman scriveva che internet ci avrebbe resi “tutti vicini di casa”. Questa 
idea era alla base del suo libro Le radici del futuro: “Internet diventerà una 
grande morsa che prenderà il sistema della globalizzazione e continuerà a 
stringerlo intorno a tutti fino a rendere il mondo ogni giorno più piccolo e 
veloce”.

Friedman aveva in mente una sorta di villaggio globale in cui i bambini 
africani e i dirigenti d’azienda di New York avrebbero formato un’unica 
comunità. Ma non è quello che sta succedendo. I nostri vicini virtuali 
somigliano sempre più a quelli reali, e i nostri vicini reali somigliano sempre 
più a noi. Abbiamo sempre più “spirito di gruppo” ma pochissimo “senso della 
comunità”. E questo è importante perché dal senso della comunità nasce la 
nostra idea di uno “spazio pubblico” in cui cerchiamo di risolvere i problemi 
che vanno oltre i nostri interessi personali. Di solito tendiamo a reagire a una 
gamma di stimoli molto limitata: leggiamo per prima una notizia che riguarda 
il sesso, il potere, la violenza, una persona famosa, oppure che ci fa ridere. 
Questo è il tipo di contenuti che entra più facilmente nella bolla dei filtri. È 
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facile cliccare su “mi piace” e aumentare la visibilità del post di un amico che 
ha partecipato a una maratona o di una ricetta della zuppa di cipolle. 

È molto più difficile cliccare “mi piace” su un articolo intitolato “In Darfur è 
stato il mese più sanguinoso degli ultimi due anni”. In un mondo 
personalizzato, ci sono poche probabilità che questioni importanti, ma 
complesse o sgradevoli, arrivino alla nostra attenzione. Tutto questo non è 
particolarmente preoccupante se le informazioni che entrano ed escono nel 
nostro universo personale riguardano solo prodotti di consumo. Ma quando la 
personalizzazione riguarda anche i nostri pensieri, oltre che i nostri acquisti, 
nascono altri problemi. La democrazia dipende dalla capacità dei cittadini di 
confrontarsi con punti di vista diversi. Quando ci offre solo informazioni che 
riflettono le nostre opinioni, internet limita questo confronto. Anche se a volte 
ci fa comodo vedere quello che vogliamo, in altri momenti è importante che 
non sia così.

Come i vecchi guardiani delle porte della città, i tecnici che scrivono i nuovi 
codici hanno l’enorme potere di determinare quello che sappiamo del mondo. 
Ma diversamente da quei guardiani, quelli di oggi non si sentono i difensori 
del bene pubblico. Non esiste l’algoritmo dell’etica giornalistica. Una volta 
Mark Zuckerberg, il fondatore di Facebook, ha detto ai suoi colleghi che per 
un utente “uno scoiattolo che muore nel suo giardino può essere più rilevante 
di tutte le persone che muoiono in Africa”. Su Facebook la “rilevanza” è 
praticamente l’unico criterio che determina quello che vedono gli utenti. 
Concentrarsi sulle notizie più rilevanti sul piano personale, come lo scoiattolo 
che muore, è una grande strategia di mercato. Ma ci lascia vedere solo il 
nostro giardino e non le persone che altrove soffrono, muoiono o lottano per 
la libertà. 

Non è possibile tornare al vecchio sistema dei guardiani, e non sarebbe 
neanche giusto. Ma se adesso sono gli algoritmi a prendere le decisioni e a 
stabilire quello che vediamo, dobbiamo essere sicuri che le variabili di cui 
tengono conto vadano oltre la stretta “rilevanza” personale. Devono farci 
vedere l’Afghanistan e la Libia, non solo Apple e il nostro cantante preferito. 
Come consumatori, non è difficile stabilire quello che per noi è irrilevante o 
poco interessante. Ma quello che va bene per un consumatore non va bene 
necessariamente anche per un cittadino. Non è detto che quello che 
apparentemente mi piace sia quello che voglio veramente, e tantomeno che sia 
quello che devo sapere per essere un cittadino informato di una comunità o di 
un paese. “È nostro dovere di cittadini essere informati anche su cose che 
sembrano essere al di fuori dei nostri interessi”, mi ha detto l’esperto di 
tecnologia Clive Thompson. Il critico Lee Siegel la mette in un altro modo: “I 
clienti hanno sempre ragione, le persone no”.

Lobotomia globale 
L’era della personalizzazione sta ribaltando tutte le nostre previsioni su 
internet. I creatori della rete avevano immaginato qualcosa di più grande e di 
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più importante di un sistema globale per condividere le foto del nostro gatto. 
Il manifesto dell’Electronic frontier foundation all’inizio degli anni novanta 
parlava di una “civiltà della mente nel ciberspazio”, una sorta di metacervello 
globale. Ma i filtri personalizzati troncano le sinapsi di quel cervello. Senza 
saperlo, ci stiamo facendo una lobotomia globale.

I primi entusiasti di internet, come il creatore del web Tim Berners-Lee, 
speravano che la rete sarebbe stata una nuova piattaforma da cui affrontare 
insieme i problemi del mondo. Io penso che possa ancora esserlo, ma prima 
dobbiamo guardare dietro le quinte, capire quali forze stanno spingendo nella 
direzione attuale. Dobbiamo smascherare il codice e i suoi creatori, quelli che 
ci hanno dato la personalizzazione.

Se “il codice è legge”, come ha dichiarato il fondatore di Creative commons 
Larry Lessig, è importante capire quello che stanno cercando di fare i nuovi 
legislatori. Dobbiamo sapere in cosa credono i programmatori di Google e 
Facebook. Dobbiamo capire quali forze economiche e sociali sono dietro alla 
personalizzazione, che in parte sono inevitabili e in parte no. E dobbiamo 
capire cosa significa tutto questo per la politica, la cultura e il nostro futuro. 
Le aziende che usano gli algoritmi devono assumersi questa responsabilità. 
Devono lasciarci il controllo di quello che vediamo, dicendoci chiaramente 
quando stanno personalizzando e permettendoci di modificare i nostri filtri. 
Ma anche noi cittadini dobbiamo fare la nostra parte, imparare a “conoscere i 
filtri” per usarli bene e chiedere contenuti che allarghino i nostri orizzonti 
anche quando sono sgradevoli. È nel nostro interesse collettivo assicurarci che 
internet esprima tutto il suo potenziale di mezzo di connessione 
rivoluzionario. Ma non potrà farlo se resteremo chiusi nel nostro mondo 
online personalizzato.

Traduzione di Bruna Tortorella
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