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Quello che internet ci nasconde

Eli Pariser, The Observer, Gran Bretagna

I motori di ricerca e i social network ci conoscono sempre meglio. Grazie alle
tracce che lasciamo in rete, sanno cosa ci piace. E selezionano i risultati,
scegliendo solo i piu adatti a noi. Ma in questo modo la nostra visione del
mondo rischia di essere distorta.

Poche persone hanno notato il post apparso sul blog ufficiale di Google il 4
dicembre 2009. Non cercava di attirare I'attenzione: nessuna dichiarazione
sconvolgente né annunci roboanti da Silicon valley, solo pochi paragrafi
infilati tra la lista delle parole piu cercate e un aggiornamento sul software
finanziario di Google. Ma non é sfuggito a tutti. 1l blogger Danny Sullivan
analizza sempre con cura i post di Google per cercare di capire quali sono i
prossimi progetti dell’azienda californiana, e lo ha trovato molto interessante.
Piu tardi, quel giorno, ha scritto che si trattava del “piu grande cambiamento
mali avvenuto nei motori di ricerca”. Bastava il titolo per capirlo: “Ricerche
personalizzate per tutti”.

Oggi Google usa 57 indicatori — dal luogo in cui siamo al browser che stiamo
usando al tipo di ricerche che abbiamo fatto in precedenza — per cercare di
capire chi siamo e che genere di siti ci piacerebbe visitare. Anche quando non
siamo collegati, continua a personalizzare i risultati e a mostrarci le pagine
sulle quali probabilmente cliccheremo. Di solito si pensa che facendo una
ricerca su Google tutti ottengano gli stessi risultati: quelli che secondo il
famoso algoritmo dell’azienda, PageRank, hanno maggiore rilevanza in
relazione ai termini cercati. Ma dal dicembre 2009 non é piu cosi. Oggi
vediamo i risultati che secondo PageRank sono piu adatti a noi, mentre altre
persone vedono cose completamente diverse. In poche parole, Google non &
piu uguale per tutti.

Accorgersi della differenza non é difficile. Nella primavera del 2010, mentre la
piattaforma Deepwater Horizon vomitava petrolio nel golfo del Messico, ho
chiesto a due mie amiche di fare la stessa ricerca su Google. Entrambe vivono
nel nordest degli Stati Uniti e sono bianche, colte e di sinistra: insomma, due
persone abbastanza simili. Entrambe hanno cercato “Bp”. Ma hanno ottenuto
risultati molto diversi. Una ha trovato informazioni sugli investimenti legati
alla Bp. L’altra le notizie. In un caso, la prima pagina dei risultati di Google
conteneva i link sull’incidente nel golfo, nell’altro non c’era niente del genere,
solo una pubblicita della compagnia petrolifera. Perfino il numero dei risultati



era diverso: 180 milioni per una e 139 milioni per l'altra. Se le differenze tra
due donne di sinistra della costa est erano cosi grandi, immaginate quanto
possono esserlo, per esempio, rispetto a quelle di un vecchio repubblicano del
Texas o di un uomo d’affari giapponese.

Ora che Google € personalizzato, la ricerca di “cellule staminali”
probabilmente da risultati diametralmente opposti agli scienziati che sono
favorevoli alla ricerca sulle staminali e a quelli che sono contrari. Scrivendo
“prove del cambiamento climatico” un ambientalista e il dirigente di una
compagnia petrolifera troveranno risposte contrastanti. La maggioranza di noi
crede che i motori di ricerca siano neutrali. Ma probabilmente lo pensiamo
perché sono impostati in modo da assecondare le nostre idee. Lo schermo del
computer rispetta sempre piu i nostri interessi mentre gli analisti degli
algoritmi osservano tutto quello che clicchiamo. L’annuncio di Google ha
segnato il punto di svolta di una rivoluzione importante ma quasi invisibile del
nostro modo di consumare le informazioni. Potremmo dire che il 4 dicembre
2009 e cominciata I'era della personalizzazione.

Dimmi cosa voglio

Il mondo digitale sta cambiando, discretamente e senza fare troppo chiasso.
Quello che un tempo era un mezzo anonimo in cui tutti potevano essere
chiunque — in cui nessuno sa che sei un cane, come diceva una famosa
vignetta del New Yorker — ora € un modo per raccogliere e analizzare i nostri
dati personali. Secondo uno studio del Wall Street Journal, i cinquanta siti piu
popolari del mondo, dalla Cnn a Yahoo! a Msn, installano in media 64 cookie
e beacon carichi di dati su di noi. Se cerchiamo una parola come “depressione”
su un dizionario online, il sito installa nel nostro computer fino a 223 cookie e
beacon che permettono ad altri siti di inviarci pubblicita di antidepressivi. Se
facciamo una ricerca sulla possibilita che nostra moglie ci tradisca, saremo
tempestati di annunci sui test del dna per accertare la paternita dei figli. Oggi
la rete non solo sa che sei un cane, ma anche di che razza sei, e vuole venderti
una ciotola di cibo.

La gara per sapere il pit possibile su di noi € ormai al centro della battaglia del
secolo tra colossi come Google, Facebook, Apple e Microsoft. Come mi ha
spiegato Chris Palmer dell’Electronic frontier foundation, “il servizio sembra
gratuito, ma lo paghiamo con le informazioni su di noi. Informazioni che
Google e Facebook sono pronti a trasformare in denaro”. Anche se sono
strumenti utili e gratuiti, Gmail e Facebook sono anche efficienti e voracissime
macchine per estrarre informazioni, in cui noi riversiamo i dettagli pit intimi
della nostra vita. Il nostro iPhone sa esattamente dove andiamo, chi
chiamiamo, cosa leggiamo. Con il suo microfono incorporato, il giroscopio e il
gps, € in grado di capire se stiamo camminando, siamo in macchina o a una
festa.

Anche se (finora) Google ha promesso di non divulgare i nostri dati personali,
altri siti e applicazioni molto popolari non garantiscono nulla del genere.



Dietro le pagine che visitiamo, si annida un enorme mercato di informazioni
su quello che facciamo online. Lo controllano societa per la raccolta dei dati
poco conosciute ma molto redditizie, come BlueKai e Acxiom. La sola Acxiom
ha accumulato una media di 1.500 informazioni — dalla capacita di credito ai
farmaci comprati online — su ogni persona nel suo database, che comprende il
96 per cento degli americani. E qualsiasi sito web, non solo Google e
Facebook, ora puo partecipare al banchetto.

Secondo i piazzisti del “mercato dei comportamenti”, ogni clic € una merce e
ogni movimento del nostro mouse puo essere venduto, in pochi microsecondi,
al miglior offerente. Come strategia di mercato, la formula dei colossi di
internet é semplice: piu informazioni personali sono in grado di offrire, piu
spazi pubblicitari possono vendere, e piu probabilita ci sono che compriamo i
prodotti che ci vengono mostrati. E una formula che funziona. Amazon vende
miliardi di dollari di merce provando a prevedere quello che puo interessare a
ogni consumatore e mettendo i risultati in evidenza nel suo negozio virtuale.
Piu del 60 per cento dei film scaricati o dei dvd affittati su Netflix dipende
dalle ipotesi che il sito fa sulle preferenze di ciascun cliente.

Secondo la direttrice operativa di Facebook, Sheryl Sandberg, nel giro di tre,

al massimo cinque anni I'idea di un sito non personalizzato sembrera assurda.
Uno dei vicepresidenti di Yahoo!, Tapan Bhat, e d’accordo: “ll futuro del web e
la personalizzazione. Ormai il web parla con ‘me’. La rete deve essere
intelligente e fatta su misura per ogni utente”. L’ex amministratore delegato di
Google, Eric Schmidt, dichiara con entusiasmo: “ll prodotto che ho sempre
voluto creare” € un codice che “indovina quello che sto per scrivere”. Google
instant, che anticipa quello che vogliamo cercare mentre scriviamo, e uscito
nell’autunno del 2010, ed ¢ solo I'inizio. Secondo Schmidt gli utenti vogliono
che Google “dica cosa devono fare dopo”.

Se fosse solo un modo per vendere pubblicita mirata, non sarebbe tanto grave.
Ma la personalizzazione non condiziona solo quello che compriamo. Per una
percentuale sempre maggiore di utenti, i siti di notizie personalizzate come
Facebook stanno diventando fonti di informazione fondamentali: il 36 per
cento degli americani sotto i trent’anni legge le notizie sui social network.
Come dice il suo fondatore, Mark Zuckerberg, Facebook e forse la piu grande
fonte di notizie del mondo (almeno per quanto riguarda una certa idea di
“notizie”). Ma la personalizzazione non sta condizionando il flusso delle
informazioni solo su Facebook: ormai servizi come Yahoo News e News.me,
lanciato dal New York Times, adattano i titoli ai nostri particolari interessi e
desideri.

La personalizzazione interviene anche nella scelta dei video che guardiamo su
YouTube e sui blog. Influisce sulle email che riceviamo, sui potenziali partner
che incontriamo su OkCupid, e sui ristoranti che ci consiglia Yelp: la
personalizzazione puo stabilire non solo con chi usciamo, ma anche dove
andiamo e di cosa parleremo. Gli algoritmi che gestiscono le pubblicita mirate



stanno cominciando a gestire la nostra vita. Come ha spiegato Eric Schmidt,
“sara molto difficile guardare o comprare qualcosa che in un certo senso non
sia stato creato su misura per noi”.

Il codice della nuova rete e piuttosto semplice. I filtri di nuova generazione
guardano le cose che ci piacciano — basandosi su quello che abbiamo fatto o
che piace alle persone simili a noi — e poi estrapolano le informazioni. Sono in
grado di fare previsioni, di creare e raffinare continuamente una teoria su chi
siamo, cosa faremo e cosa vorremo. Insieme, filtrano un universo di
informazioni specifico per ciascuno di noi, una “bolla dei filtri”, che altera il
modo in cui entriamo in contatto con le idee e le informazioni. In un modo o
nell’altro tutti abbiamo sempre scelto cose che ci interessano e ignorato quasi
tutto il resto. Ma la bolla dei filtri introduce tre nuove dinamiche.

Prima di tutto, al suo interno siamo soli. Un canale via cavo dedicato a chi ha
un interesse specifico (per esempio il golf), ha altri telespettatori che hanno
gualcosa in comune tra loro. Nella bolla invece siamo soli. In un’epoca in cui
le informazioni condivise sono alla base di esperienze condivise, la bolla dei
filtri € una forza centrifuga che ci divide. In secondo luogo, la bolla & invisibile.
La maggior parte delle persone che consultano fonti di notizie di destra o di
sinistra sa che quelle informazioni si rivolgono a chi ha un particolare
orientamento politico. Ma Google non ¢ cosi trasparente. Non ci dice chi
pensa che siamo o perché ci mostra i risultati che vediamo.

Non sappiamo se sta facendo ipotesi giuste o sbagliate su di noi, non
sappiamo neanche se le sta facendo. La mia amica che cercava notizie sulla Bp
non ha idea del perché abbia trovato informazioni sugli investimenti, non é
un’agente di borsa. Dato che non abbiamo scelto i criteri con cui i siti filtrano
le informazioni in entrata e in uscita, é facile immaginare che quelle che ci
arrivano attraverso la bolla siano obiettive e neutrali. Ma non é cosi. In realta,
dall'interno della bolla é quasi impossibile accorgersi di quanto quelle
informazioni siano mirate. Non decidiamo noi quello che ci arriva. E,
soprattutto, non vediamo quello che esce.

Infine, non scegliamo noi di entrare nella bolla. Quando guardiamo Fox News
o leggiamo The New Statesman, abbiamo gia deciso che filtro usare per
interpretare il mondo. E un processo attivo, e come se inforcassimo
volontariamente un paio di lenti colorate, sappiamo benissimo che le opinioni
dei giornalisti condizionano la nostra percezione del mondo. Ma nel caso dei
filtri personalizzati non facciamo lo stesso tipo di scelta. Sono loro a venire da
noi, e dato che si arricchiscono, sara sempre piu difficile sfuggirgli.

La fine dello spazio pubblico

La personalizzazione si basa su un accordo economico. In cambio del servizio
che offrono i filtri, regaliamo alle grandi aziende un’enorme quantita di dati
sulla nostra vita privata. E queste aziende diventano ogni giorno piu brave a
usarli per prendere decisioni. Ma non abbiamo nessuna garanzia che li



trattino con cura, e quando sulla base di questi dati vengono prese decisioni
che influiscono negativamente su di noi, di solito nessuno ce lo dice. La bolla
dei filtri puo influire sulla nostra capacita di scegliere come vogliamo vivere.
Secondo Yochai Benkler, professore di legge ad Harvard e studioso della
nuova economia della rete, per essere artefici della nostra vita dobbiamo
essere consapevoli di una serie di modi di vivere alternativi.

Quando entriamo in una bolla dei filtri, permettiamo alle aziende che la
costruiscono di scegliere quali alternative possiamo prendere in
considerazione. Ci illudiamo di essere padroni del nostro destino, ma la
personalizzazione puo produrre una sorta di determinismo dell'informazione,
in cui quello che abbiamo cliccato in passato determina quello che vedremo in
futuro, una storia destinata a ripetersi all'infinito. Rischiamo di restare
bloccati in una versione statica e sempre piu ridotta di noi stessi, una specie di
circolo vizioso. Ci sono anche conseguenze piu ampie. Nel suo Capitale sociale
e individualismo., il libro sul declino del senso civico in America, Robert
Putnam affronta il problema dell’assottigliamento del “capitale sociale”, cioé
di quei legami di fiducia e lealta reciproca che spingono le persone a
scambiarsi favori e a collaborare per risolvere problemi comuni.

Putnam individua due tipi di capitale sociale: “Lo spirito di gruppo”, che per
esempio si crea tra gli ex studenti della stessa universita, e il “senso della
comunita”, che per esempio si crea quando persone diverse si incontrano in
un’assemblea pubblica. Questo secondo tipo di capitale &€ molto potente: se lo
accumuliamo, abbiamo piu probabilita di trovare un posto di lavoro o
gualcuno disposto a investire nella nostra impresa, perché ci consente di
attingere a tante reti diverse.

Tutti si aspettavano che internet sarebbe stata una grande fonte di capitale del
secondo tipo. Al culmine della bolla tecnologica di dieci anni fa, Thomas L.
Friedman scriveva che internet ci avrebbe resi “tutti vicini di casa”. Questa
idea era alla base del suo libro Le radici del futuro: “Internet diventera una
grande morsa che prendera il sistema della globalizzazione e continuera a
stringerlo intorno a tutti fino a rendere il mondo ogni giorno piu piccolo e
veloce”.

Friedman aveva in mente una sorta di villaggio globale in cui i bambini
africani e i dirigenti d’azienda di New York avrebbero formato un’unica
comunita. Ma non é quello che sta succedendo. | nostri vicini virtuali
somigliano sempre piu a quelli reali, e i nostri vicini reali somigliano sempre
piu a noi. Abbiamo sempre piu “spirito di gruppo” ma pochissimo “senso della
comunita”. E questo é importante perché dal senso della comunita nasce la
nostra idea di uno “spazio pubblico” in cui cerchiamo di risolvere i problemi
che vanno oltre i nostri interessi personali. Di solito tendiamo a reagire a una
gamma di stimoli molto limitata: leggiamo per prima una notizia che riguarda
il sesso, il potere, la violenza, una persona famosa, oppure che ci fa ridere.
Questo ¢ il tipo di contenuti che entra piu facilmente nella bolla dei filtri. E



facile cliccare su “mi piace” e aumentare la visibilita del post di un amico che
ha partecipato a una maratona o di una ricetta della zuppa di cipolle.

E molto pi difficile cliccare “mi piace” su un articolo intitolato “In Darfur &
stato il mese piu sanguinoso degli ultimi due anni”. In un mondo
personalizzato, ci sono poche probabilita che questioni importanti, ma
complesse o sgradevoli, arrivino alla nostra attenzione. Tutto questo non &
particolarmente preoccupante se le informazioni che entrano ed escono nel
nostro universo personale riguardano solo prodotti di consumo. Ma quando la
personalizzazione riguarda anche i nostri pensieri, oltre che i nostri acquisti,
nascono altri problemi. La democrazia dipende dalla capacita dei cittadini di
confrontarsi con punti di vista diversi. Quando ci offre solo informazioni che
riflettono le nostre opinioni, internet limita questo confronto. Anche se a volte
ci fa comodo vedere quello che vogliamo, in altri momenti é importante che
non sia cosi.

Come i vecchi guardiani delle porte della citta, i tecnici che scrivono i nuovi
codici hanno I'enorme potere di determinare quello che sappiamo del mondo.
Ma diversamente da quei guardiani, quelli di oggi non si sentono i difensori
del bene pubblico. Non esiste I'algoritmo dell’etica giornalistica. Una volta
Mark Zuckerberg, il fondatore di Facebook, ha detto ai suoi colleghi che per
un utente “uno scoiattolo che muore nel suo giardino puo essere piu rilevante
di tutte le persone che muoiono in Africa”. Su Facebook la “rilevanza” &
praticamente I'unico criterio che determina quello che vedono gli utenti.
Concentrarsi sulle notizie piu rilevanti sul piano personale, come lo scoiattolo
che muore, € una grande strategia di mercato. Ma ci lascia vedere solo il
nostro giardino e non le persone che altrove soffrono, muoiono o lottano per
la liberta.

Non é possibile tornare al vecchio sistema dei guardiani, e non sarebbe
neanche giusto. Ma se adesso sono gli algoritmi a prendere le decisioni e a
stabilire quello che vediamo, dobbiamo essere sicuri che le variabili di cui
tengono conto vadano oltre la stretta “rilevanza” personale. Devono farci
vedere I’Afghanistan e la Libia, non solo Apple e il nostro cantante preferito.
Come consumatori, non é difficile stabilire quello che per noi ¢ irrilevante o
poco interessante. Ma quello che va bene per un consumatore non va bene
necessariamente anche per un cittadino. Non é detto che quello che
apparentemente mi piace sia quello che voglio veramente, e tantomeno che sia
guello che devo sapere per essere un cittadino informato di una comunita o di
un paese. “E nostro dovere di cittadini essere informati anche su cose che
sembrano essere al di fuori dei nostri interessi”, mi ha detto I'esperto di
tecnologia Clive Thompson. Il critico Lee Siegel la mette in un altro modo: “I
clienti hanno sempre ragione, le persone no”.

Lobotomia globale
L’era della personalizzazione sta ribaltando tutte le nostre previsioni su
internet. | creatori della rete avevano immaginato qualcosa di piu grande e di



piu importante di un sistema globale per condividere le foto del nostro gatto.
Il manifesto dell’Electronic frontier foundation all’inizio degli anni novanta
parlava di una “civilta della mente nel ciberspazio”, una sorta di metacervello
globale. Ma i filtri personalizzati troncano le sinapsi di quel cervello. Senza
saperlo, ci stiamo facendo una lobotomia globale.

I primi entusiasti di internet, come il creatore del web Tim Berners-Lee,
speravano che la rete sarebbe stata una nuova piattaforma da cui affrontare
insieme i problemi del mondo. lo penso che possa ancora esserlo, ma prima
dobbiamo guardare dietro le quinte, capire quali forze stanno spingendo nella
direzione attuale. Dobbiamo smascherare il codice e i suoi creatori, quelli che
ci hanno dato la personalizzazione.

Se “il codice ¢ legge”, come ha dichiarato il fondatore di Creative commons
Larry Lessig, & importante capire quello che stanno cercando di fare i nuovi
legislatori. Dobbiamo sapere in cosa credono i programmatori di Google e
Facebook. Dobbiamo capire quali forze economiche e sociali sono dietro alla
personalizzazione, che in parte sono inevitabili e in parte no. E dobbiamo
capire cosa significa tutto questo per la politica, la cultura e il nostro futuro.
Le aziende che usano gli algoritmi devono assumersi questa responsabilita.
Devono lasciarci il controllo di quello che vediamo, dicendoci chiaramente
guando stanno personalizzando e permettendoci di modificare i nostri filtri.
Ma anche noi cittadini dobbiamo fare la nostra parte, imparare a “conoscere i
filtri” per usarli bene e chiedere contenuti che allarghino i nostri orizzonti
anche quando sono sgradevoli. E nel nostro interesse collettivo assicurarci che
internet esprima tutto il suo potenziale di mezzo di connessione
rivoluzionario. Ma non potra farlo se resteremo chiusi nel nostro mondo
online personalizzato.
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