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CLAY SHIRKY

Milioni di cervelli all’opera

Clay Shirky ha appena pubblicato un libro sui gruppi e la 
partecipazione collettiva. E se gli chiedete cosa sta facendo, vi 
risponderà che sta cercando il mouse.

Tempo fa mi è tornata in mente una cosa che avevo scoperto all’università: 
uno storico britannico sosteneva che il vero motore, all’inizio della rivoluzione 
industriale, era il gin. Il cambiamento dallo stile di vita contadino a quello 
urbano era stato così brusco che l’unico modo per sopravvivere era bere fino a 
stordirsi.

Le biblioteche pubbliche, le scuole, i musei e tutte quelle cose che ci piacciono 
tanto e che oggi associamo alla rivoluzione industriale, sono nate in un 
momento preciso: quando le persone si sono riprese dalla sbronza collettiva e 
hanno capito che il fatto di essere in tanti non rappresentava un problema, ma 
un vantaggio. Hanno cominciato a vederlo come un enorme surplus civico, 
qualcosa che potevano pianificare.

Se dovessi scegliere il vero motore del ventesimo secolo, il lubrificante sociale 
senza il quale gli ingranaggi dell’intero sistema si sarebbero inceppati, direi 
che è stata la sitcom. Dalla seconda guerra mondiale sono successe molte 
cose: più ricchezza, più scolarizzazione, maggiore aspettativa di vita e 
soprattutto cinque giorni lavorativi a settimana. Per la prima volta la società si 
è trovata di fronte a una grossa novità: il tempo libero.

Dove trovano il tempo  
Cosa abbiamo fatto con tutto quel tempo libero? Abbiamo guardato la tv. Per 
decenni. Prima guardavamo I love Lucy e L’isola di Gilligan, oggi guardiamo 
Malcolm e Desperate housewives. Solo ora, mentre ci risvegliamo dalla nostra 
sbronza collettiva, ci accorgiamo che questo surplus di informazioni è un 
guadagno. Stanno nascendo nuovi strumenti per farlo diventare più 
appassionante: molto più, per esempio, che non possedere semplicemente una 
tv.

Due mesi fa una produttrice televisiva mi ha chiamato per invitarmi al suo 
programma, in occasione dell’uscita del mio libro Here comes everybody. 
Prima del programma mi ha chiesto: “Cosa vedi di interessante là fuori?”. Le 
ho parlato della voce di Wikipedia su Plutone. Forse ricorderete che Plutone è 
stato buttato fuori dalla famiglia dei pianeti un paio di anni fa. La cosa ha 
scatenato un’attività frenetica su Wikipedia: la gente modificava 
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continuamente l’articolo, cambiando la definizione da “Plutone è il nono 
pianeta del sistema solare” a cose tipo “Plutone è una strana roccia che ha una 
strana orbita ai confini del sistema solare”.

Mentre le raccontavo questo aneddoto, ho pensato che avremmo senz’altro 
affrontato argomenti come i social network. Invece la sua domanda è stata 
completamente diversa: “Ma dove trovano il tempo?”, mi ha chiesto 
scuotendo la testa. Sono scattato e le ho risposto che chi lavora in televisione 
non dovrebbe fare una domanda del genere. “Lo sa benissimo da dove arriva 
quel tempo: dal surplus cognitivo che teniamo nascosto sotto il tappeto da 
cinquant’anni”.

Esplorare i sistemi complessi 
Se usiamo Wikipedia come unità di misura (ogni pagina, ogni correzione, ogni 
riga di codice, in ogni lingua in cui è tradotta), si arriva a un totale di 100 
milioni di ore di pensiero umano. E la tv? Duecento miliardi di ore, solo negli 
Stati Uniti, ogni anno.

Mettiamola così: guardare la tv equivale a duemila progetti di Wikipedia. 
Oppure possiamo anche vederla così: negli Stati Uniti passiamo cento milioni 
di ore, ogni weekend, a guardare la pubblicità. Chi si chiede dove troviamo il 
tempo non capisce che in realtà Wikipedia è solo un piccolo progetto, una 
minuscola parte di quella che Tim O’Reilly chiama “l’architettura della 
partecipazione”.

All’inizio la società non sa che farsene del surplus, e questo spiega il gin e le 
sitcom. Se sapessimo cosa farcene, non sarebbe più un surplus. Quindi 
cominciamo a sperimentare: è proprio quando non abbiamo idea di come 
funziona una cosa che proviamo a usarla. L’unico modo per esplorare i sistemi 
complessi è provare e riprovare, con la speranza che chi sbaglia possa 
insegnare qualcosa agli altri. Noi ci troviamo esattamente in questa fase.

Molto meglio della tv  
Un paio di settimane fa uno dei miei studenti mi ha segnalato il progetto di un 
professore brasiliano, Vasco Furtado. È una mappatura Wiki del crimine in 
Brasile. Se c’è una rapina, un furto, un omicidio, puoi segnare il posto con uno 
spillo sulla mappa di Google. In questo modo si forma una mappa del crimine 
in tempo reale.

Ognuno di noi conosce i posti pericolosi o da evitare nella propria città, ma 
sono cose che sappiamo quasi senza accorgercene. Non esiste una fonte 
pubblica dove trovare queste informazioni. E anche se la polizia le avesse, di 
certo non le condividerebbe. Non è detto che la mappa del crimine abbia 
successo: spesso i social software falliscono, ma quando funzionano i risultati 
sono sorprendenti. In ogni modo, il progetto avrà fatto luce su un punto 
importante: ognuno di noi, lavorando con dei semplici strumenti, ha una 
buona probabilità di coinvolgere gli altri in un progetto e di spingerli a 
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partecipare, creando una risorsa che sarebbe sembrata impensabile anche 
solo cinque anni fa.

Ecco dunque la risposta alla domanda: “Dove trovano il tempo?”. In realtà è 
solo parte della risposta, perché dietro quella domanda si agitava 
qualcos’altro: un vero e proprio giudizio. Con la produttrice televisiva 
abbiamo parlato anche dei gruppi che si organizzano per giocare a World of 
warcraft. Mi sembrava di leggerle nel pensiero: “Che sfigati, stanno a casa 
fingendo di essere degli elfi”.

Be’, almeno fanno qualcosa.

Avete mai visto quell’episodio dell’Isola di Gilligan in cui, mentre stanno per 
lasciare l’isola, Gilligan fa un bel casino e non partono più? Io l’ho visto. 
Quand’ero ragazzo l’ho visto un sacco di volte. E ogni mezz’ora che passavo a 
rivederlo era una mezz’ora rubata a Wikipedia o al blog. All’epoca avevo un 
alibi di ferro per non occuparmi di queste cose: non esistevano. Ero 
risucchiato passivamente dai mezzi di comunicazione perché non avevo altra 
scelta. Ora non è più così, ed è questa la novità: per quanto possa essere 
deprimente starsene a casa a far finta di essere un elfo, è molto peggio stare in 
poltrona a decidere se è più carina Ginger o Mary Ann.

Da tutto questo possiamo trarre un principio assoluto: è meglio fare qualcosa 
che non fare nulla. Anche quelle cretinate dei lolcat, che sovrappongono delle 
frasi sgrammaticate alla foto di un tenero gatto, sono un invito alla 
partecipazione. Il messaggio di un lolcat è semplice: “Anche tu puoi giocare, 
basta avere delle font sul computer”.

È un grande cambiamento, ma i mezzi di comunicazione non riescono a 
capirlo. Nel ventesimo secolo il loro unico obiettivo era il consumo: quanto 
possiamo produrre? Quanto potete consumare? Se produciamo di più, 
consumerete di più? Poi, però, si sono resi conto che alla gente piace non solo 
consumare, ma anche produrre e condividere. E sono rimasti di stucco.

Lo schermo rotto  
Non vuol dire che non guarderemo più Scrubs in tv, però lo faremo molto 
meno. E questo è un altro punto importante: il surplus è talmente ampio che 
anche un minuscolo cambiamento può avere effetti enormi.

Diciamo che tutto rimane praticamente invariato, e che al 99 per cento la 
gente continua a guardare la tv esattamente come prima. Ma quell’1 per cento 
di tempo in meno è impiegato per produrre e condividere. La popolazione 
collegata a internet guarda più o meno un trilione di ore di tv all’anno. L’1 per 
cento di quelle ore, in termini di partecipazione, valgono cento voci di 
Wikipedia all’anno. È una gran cosa, no?
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La produttrice televisiva aveva l’aria perplessa, non riusciva a seguirmi. Poi mi 
ha chiesto: “Ma non sarà solo una moda passeggera? Un po’ come quella 
mania di stare seduti su un’asta della bandiera che avevano gli americani 
all’inizio del novecento?”. Mi sono accalorato e ho spiegato che no, non era la 
stessa cosa e che quello a cui stavamo assistendo era un cambiamento epocale, 
più simile alla rivoluzione industriale che alla stupida mania di passare le 
giornate seduti su un’asta. Temo di non averla convinta, in parte perché forse 
non voleva essere convinta e in parte perché non avevo ancora l’esempio 
giusto.

Ma ora ce l’ho. Un mese fa ero a cena con degli amici. Uno di loro mi ha 
raccontato che, mentre stava guardando un dvd con sua figlia di quattro anni, 
all’improvviso lei è andata dietro alla tv e ha infilato le mani tra i cavi. Il papà 
le ha chiesto: “Che stai facendo?”. E lei, facendo spuntare la testa da dietro lo 
schermo: “Sto cercando il mouse”.

Lo sa anche un bambino di quattro anni: uno schermo senza mouse è uno 
schermo rotto. È inutile perdere tempo con uno strumento che non ti include. 
Un bambino di quattro anni, che non deve scrollarsi di dosso una vita intera 
passata a guardare L’isola di Gilligan, dà per scontato che qualsiasi strumento 
permette di consumare, produrre e condividere. È diventato il mio motto.

Quando la gente mi chiede cosa stiamo facendo (e con noi intendo l’intera 
società che cerca di capire come usare al meglio il proprio surplus cognitivo) 
gli rispondo che stiamo cercando il mouse. Lo cercheremo in tutti i posti da 
cui un lettore, un ascoltatore, uno spettatore o un utente è stato escluso, tutti i 
posti dove è stato usato passivamente o dove gli è stata servita un’esperienza 
precotta e malamente riscaldata.

A quel punto tutti insieme ci chiederemo: “Se usiamo un po’ del nostro 
surplus cognitivo e lo impieghiamo qui, riusciremo a costruire qualcosa di 
buono?”. Sono certo che la risposta è sì.

Clay Shirky studia gli effetti sociali ed economici della rete. Ha scritto per 
il New York Times, Wired e il Wall Street Journal. Insegna alla New York 
university. Ha appena pubblicato Here comes everybody. The power of 
organizing without organizations (Penguin Press 2008). Ha 44 anni. Questo 
articolo è uscito sul suo blog con il titolo Gin, television and social surplus, ed 
è la trascrizione di un suo intervento alla Web 2.0 conference, a San 
Francisco.
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