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PERCITE ORA
CERCHIAMO
CONFORTO
NEI CLASSICI

di ALESSANDRO PIPERNO

F ormarsi e diventare
adulti in un decennio
frivolo come gli anni 8o &
stato per me una opportunita
prodigiosa. Frequentare un
liceo nel quale al cosiddetto
«primato accademico»
venivano preferiti valori piti
immediatamente spendibili
— ricchezza, avvenenza,
atletismo — ti insegnava a
non trasfigurare troppo la
cultura umanistica, A non
aspettarti da lei alcuna
immediata palingenesi
spirituale. A considerare la
compulsione alla lettura
Ccome un vizio, se non
proprio da dissimulare certo
da non ostentare in societa.
Quando, in seguito, I'am-
bizione letteraria prese il
sopravvento, quando la cul-
tura divento la mia profes-
sione, persino allora non
riuscii a liberarmi dallin-
quinante sospetto che tut-

to questo impegno non avesse alcun senso.

Nella sua autobiografia George Steiner a
un certo punto si chiede: «Con quale diritto il
mandarino pretende di imporre la cultura "al-
ta" (...), soprattutto quando sa, nel profondo
del suo cuore turbato, che i capolavori intel-
lettuali e artistici non sembrano rendere la so-
cieta e gli uomini pitt umani, pitt proni alla
giustizia e alla clemenza?». Sebbene questa
forma di relativismo possa apparire snervan-
te, & difficile non fare i conti con i brucianti
interrogativi che pone.

Gia, chi lo dice che leggere e scrivere sia la
cosa giusta da fare? Che provare a coltivare la
tua intelligenza sia di per sé un valore? Che
basti a renderti un individuo migliore? Del re-
sto non occorre una pratica troppo assidua di
certi cattedratici e di certi intellettuali per im-
parare che da essi puoi aspettarti soprattutto
il peggio — almeno dal punto di vista della
vanita, dell'ambizione, dell'ipocrisia.

D'altronde non si puo dire che la cultura
«alta» stia vivendo la sua stagione pit1 prolifi-
ca. In Occidente le discipline classiche sem-
brano in un declino irreversibile. Dove ti giri
senti dire che stanno per chiudere quell'ec-
cellente cattedra di greco, o quel glorioso di-

partimento di archeologia. E sempre piu dif-
ficile, anche per chi insegna all'universita,
imbattersi nel giovane appassionato deciso
a consacrarsi totalmente agli studi. E perché
mai dovrebbe farlo, visto che non esiste pit
un’istituzione capace di incoraggiare e di ac-
cogliere tanta disinteressata abnegazione
spirituale? Solo qualche decennio fa — in
tempi in cui non esistevano ancora i festival
letterari e filosofici — spopolavano i corsi te-
nuti da Roland Barthes o da Jacques Lacan,
solo per dirne alcuni... C'era un gusto della
complessita oggi completamente soppianta-
to dal mito della scorrevolezza. Qualcosa de-
Ve essere successo, se persino nella metropo-
litana di Parigi (la metro piu letteraria del
mondo) capita sempre meno spesso di in-
contrare il pendolare con in mano I'edizione
Folio di Adolphe o de La Princesse de Cleves.
Sembra quasi che il consumo culturale ab-
bia preso un'altra strada: piu1 veloce e indolo-
re di quella che conoscevamo. Spesso gli stu-
denti ti dicono che il libro da portare all'esa-
me ¢ difficile. E te lo dicono come se questo
fosse un difetto del testo, e non della loro
volonta di studiarlo e di capirlo. Tale lassi-
smo, d'altronde, é confortato dall'incorreggi-
bile demagogia dei tecnocrati, che chiedono
ai docenti di inventarsi corsi pil stuzzicanti,
come se tu non avessi il diritto a essere un
noioso professore come tanti altri, ma anzi
dovessi trasformarti in un funambolico en-

tertainer dalla battuta facile.

Insomma tutto sembra congiurare contro
I'umanesimo cosi come é stato concepito per
secoli, almeno in questo spicchio di pianeta.
E allora perché — in sorprendente controten-
denza con quanto ho scritto sin qui — avvie-
ne sempre pill spesso di leggere commenti
sui giornali nei quali, per spiegare cio che
stiamo vivendo (ovvero, almeno a detta degli
economisti, una delle pil1 apocalittiche crisi
che si siano mai abbattute sulle nostre teste),
si fa riferimento ai classici?

L'altro giorno il «Financial Times» ospitava
un lungo articolo di Simon Schama su Shake-
speare dal titolo emblematico His story, our
story. 1l giorno prima, sullo stesso giornale, e
sempre per spiegare la crisi, si tiravano in bal-
lo Dante e Cervantes. E che dire dell'«Econo-
mist» che, per dare conto del retrocedere del-
T'economia mondiale, si inventa «l'indice
Proust». Il Proust come il Dow Jones? Che sen-
so ha questo uso arbitrario dei classici? Di co-
sa si tratta? Di un vezzo o di una necessita?
Perché, sebbene pochi abbiano voglia di leg-
gerli, si torna a citarli e a interrogarli?

Naturalmente non ho risposte in tasca.
Quello che mi viene in mente & che parecchi
secoli fa Montaigne farciva i suoi luminosissi-
mi saggi di citazioni classiche per sentirsi pro-
tetto. Doveva essere davvero solo nella gran-
de magione in cui si era ritirato a pensare e a
scrivere. Da un lato i classici gli tenevano
compagnia, dall'altro conferivano autorevo-
lezza a cio che lui andava elaborando. Ebbe-
ne, € a questo che servono i classici? A darti
manforte? A spalleggiarti quando ti senti affo-
gare? Ti dici: se queste cose sono capitate an-
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che a loro un sacco di tempo fa, be’, perché per cosi dire, di segno negativo. Serve a riem-
mi meraviglio se capitano a me oggi? pire una voragine. Una voragine di cui si sten-
Si, certo I'empatia, I'identificazione servo- taa vedere il fondo.
no a spiegare qualcosa, ma non spiegano tut- © RPROBUTIONE RSERVATA
to. Sono certo che ci sia di mezzo anche il di-
sagio, il disagio che ciascuno di noi oggigior-
no avverte intorno a sé. La tri-
stezza. Dopotutto basta legge-
re Rousseau, Baudelaire o Do-
stoevskij per rendersi conto
che il disagio, di qualsiasi na-
tura esso sia, comporta come
effetto collaterale un'immer-
sione profonda e melanconi-
ca nella propria interiorita. Ecco, allora dicia-
mo cosl: i classici non sono altro che la vita
interiore dell'umanita. La riserva di consape-
volezza di cui si ha bisogno soprattutto quan-
do le cose non vanno per il verso giusto.
Come se capire perché stai male fosse mol-
to piu1 interessante che capire perché stai be-
ne. Isaiah Berlin, in un suo formidabile libro,
nota come il Romanticismo nasca in un con-
testo sociale disagiato come quello della Ger-
mania a cavallo tra il diciottesimo e il dician-
novesimo secolo, in un derelitto ambiente
pietista. Scrive Berlin: «Accade talvolta nella
storia degli uomini (benché i paralleli siano
pericolosi) che, quando la via naturale all'ap-
pagamento e bloccata, gli individui si ritirino
in se stessi, si occupino di se stessi, e si sforzi-
no di creare nell'interiorita quel mondo che
un destino maligno gli ha negato dall’ester-
no. Questo é cerfamente cio che accadde nel-
I'antica Grecia quando Alessandro Magno co-
mincio a distruggere le citta-stato, e stoici ed
epicurei cominciarono a predicare una nuo-
va morale della salvezza personale, la quale
consisteva nell'idea che la politica era irrile-
vante, che la vita civica non contava, che tutti
i grandi ideali professati da Pericle e Demo-
stene, Platone e Aristotele erano fufili e una
cosa da nulla a paragone dell'imperativa ne-
cessita della salvezza individuale, personale.
(...) E questo lo stato d'animo entro il quale si
muovevano anche i pietisti tedeschi». E Ber-
lin il primo a metterci in guardia dal rischio
di fare raffronti avventati. E di certo non c’é
niente di piu distante dall'epoca che stiamo
vivendo da quella in cui vissero e languirono
i pietisti tedeschi. E, tuttavia, la descrizione

L'anno del primo volume
del «Don Chisciottex;
il secondo usci nel 1615

fatta da Berlin di un certo stato d’'animo um-
bratile e introflesso — la ricerca della felicita
individuale oltre (o contro?) qualsiasi istanza
politica — parla curiosamente al nostro cuo-
re. Eun modo di vivere e di pensare che capia-
mo. Una cosa nella quale non é difficile im-
medesimarsi.

Sara per questo che ad alcuni viene natura-
le trovdre conforto nei classici. E per questo
che qualcuno (come il sottoscritto) si sente
in diritto di stravolgerli. In fondo a cosa servo-
no i classici se non a essere siravolti?

Non so se riguarda solo me, e se dipende
dal fatto che sio invecchiando, ma ho la sira-
na impressione che Montaigne, Diderot, Flau-
bert, Kafka mi siano molto pil1 indispensabili
oggi di quanto non fossero quando li prova-
vo a leggere nei primi anni dell'adolescenza.
1l paradosso é che la loro indispensabilita &,
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