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PICO IYER

Nessuna frase è troppo lunga

Pico Iyer, Los Angeles Times, Stati Uniti

“Le tue frasi sono troppo lunghe”, mi ha detto un’amica che insegna inglese 
all’università, e ho capito che non intendeva farmi un complimento. 
Il copy editor che ha riletto meticolosamente il mio ultimo libro usava trattini 
gialli intorno alle mie proposizioni multiple per suggerirmi di spezzare le frasi 
o metterci meno cose dentro. Entrambe le reazioni non potevano essere più 
gentili e ragionevoli, ma quello che forse la mia amica e il mio collega non 
hanno capito è questo: scrivere frasi sempre più lunghe è il mio modo di 
protestare – e insieme cercare di salvare i miei eventuali lettori – contro il 
bombardamento delle frasi brevi.

Quando ho cominciato a guadagnarmi da vivere scrivendo, ho avuto 
l’impressione che il mio lavoro consistesse nell’offrire al lettore qualcosa di 
rapido e concreto, che non si potesse ottenere in altra forma: uno scrittore era 
una macchina per raccogliere dati, pensavo, e come giornalista avevo il 
compito di andare per il mondo e raccogliere dettagli, appunti visivi e 
immediati come quelli della televisione. Avevamo bisogno soprattutto di fatti. 
Ed ero convinto – e lo sono ancora – che se guardavi il mondo abbastanza da 
vicino potevi intuire in anticipo le sue mosse, come capita con un fratello o un 
amico: Don DeLillo o Salman Rushdie non sono mistici, ma sono in grado di 
dirci dove andrà il mondo domani perché lo seguono molto attentamente.
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Eppure, al giorno d’oggi il pianeta si muove troppo rapidamente anche per un 
Rushdie o un DeLillo, e molti di noi abitanti del mondo privilegiato hanno 
accesso a più informazioni di quante ce ne servano. Desideriamo fortemente 
qualcosa che ci liberi dal sovraffollamento contingente e ci consenta di vedere 
le cose in una prospettiva più ampia. 

Nessuno scrittore può competere, in rapidità e immediatezza, con gli sms, le 
notizie flash della Cnn o i feed rss, ma qualsiasi scrittore può cercare di 
restituirci la profondità, le sfumature – gli “spazi vuoti” come li chiama Annie 
Dillard – che su molti schermi non appaiono. Non tutti vogliono essere ridotti 
alla clip di un’intervista o a un adesivo.

E qui entra in scena (spero) la frase lunga: una raccolta di proposizioni così 
sfaccettata e generosa e abbondante nei toni e nelle suggestioni da poter 
contenere la quasi-contraddizione, l’ambiguità e tutti quei luoghi della 
memoria o dell’immaginazione che non possono essere semplificati o tradotti 
in parole povere, e consentire al lettore di conservare nella mente e nel cuore 
tante cose insieme mentre scende, come lungo una scala a chiocciola, sempre 
più in profondità dentro se stesso e dentro quelle cose che non si lasciano 
comprimere in un “o questo/o quello”. Ogni proposizione ci porta sempre più 
lontano da conclusioni banali – o almeno questa è la speranza – e lontano dal 
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riduzionismo, come se lo scrittore fosse un dentista che dice “apra di più” per 
poter sondare gli spazi più teneri e trascurati del lettore (anche se in questo 
caso non si occupa della bocca ma dello spirito).

“Si avvertiva un’umiltà condiscendente”, scrive Alan Hollinghurst in una frase 
che ho scelto quasi a caso dal suo ultimo romanzo, The stranger’s child, 
“mentre lei varcava la porta ed entrava nella stanza più grande, ma più buia, 
della biblioteca, un accenno di fragilità, una posa nel portare male i suoi 59 
anni, un lieve barcollio frastornato in mezzo a tanta grandiosità che, adesso, la 
figlia doveva fingere di dare per scontata”. Vi capiterà di notare – ma non siete 
tenuti a farlo – che “umiltà” ha ceduto rapidamente il passo a “posa” 
modificando il punto di vista alla fine della frase, mentre l’attraversamento 
fisico delle stanze accompagna un graduale movimento interiore che procede 
attraverso quattro proposizioni parallele, ognuna delle quali – anche se in 
legato – suggerisce una visione leggermente diversa delle cose. 

Molti lettori non hanno tempo per queste cose: William Gass o sir Thomas 
Browne possono sembrare logorroici, l’equivalente di chi volesse andare in 
macchina da Los Angeles a San Francisco passando per la Death valley, 
Tijuana e le Sierras. E un bravo scrittore, un Hemingway o un James Slater, 
riesce a infilare parecchie sfumature e suggestioni anche nella frase più breve 
e fulminante. 

Ma oggi troppo spesso usiamo una scrittura telegrafica che banalizza i nostri 
pensieri e riduce i nostri sentimenti a slogan. La frase breve domina negli 
sproloqui sempre uguali dei talk show radiofonici e nelle risse televisive, i cui 
protagonisti considerano la competenza o la complessità come un insulto alla 
loro integrità (e non, come invece sono, il più bell’ornamento dell’integrità).

Di questo passo, perderemo intere aree dell’esperienza emotiva e cognitiva. 
Non saremo più in grado di leggerci l’un l’altro se non riusciamo a seguire le 
frasi labirintiche di Proust, che ci conducono in quei territori poco illuminati 
in cui il ricordo sfuma nell’immaginazione, e dove noi ci nascondiamo dalle 
persone care o puniamo la cosa che amiamo. E come potremmo percepire le 
stratificazioni, l’estensione, le molte facce di Istanbul in tutta la sua 
sovraffollata ampiezza, senza la frase di settecento parole con cui Orhan 
Pamuk ha reso omaggio al grande amore della sua vita?

Idealmente, prendere in mano un libro significa entrare in un mondo di 
intimità e continuità: i libri migliori ci trasportano in un universo più ampio, 
in uno stato d’animo più spazioso affine alla sensazione che provo quando 
ascolto Bach (o i Sigur Rós) o guardo un film di Terrence Malick. Adoro la 
prosa di Thomas Pynchon (quella di Mason & Dixon, per esempio), non solo 
perché è bella, ma perché le sue frasi lunghe e impeccabili mi portano, una 
proposizione dopo l’altra, sempre più lontano dal normale e dal prevedibile, e 
sempre più in profondità verso dimensioni che non avevo neppure osato 
contemplare. 
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Philip Roth non mi stanca mai, perché – quando dà il meglio di sé – l’energia 
e la complessità delle sue frasi mi trascinano in un infervorato contraddittorio 
in cui vedo una mente viva, che si interroga, ferocemente controllata nel suo 
rapporto con il mondo. La sua è una prosa che bandisce la semplicità senza 
mai rinunciare alla passione.

Non tutti i creatori di frasi piene di virgole, però, sono uguali. Personalmente 
trovo illeggibile Henry James, con le sue proposizioni che si susseguono 
con pedante ed enfatica pignoleria, riflettendo non tanto la sua capacità di 
osservazione quanto la sua incapacità di decidere o portare a conclusione 
alcunché: una specie di balbettio mentale. Ma quello che promette la frase 
lunga è di portarvi oltre l’ignoto, lontano dalla costa, verso profondità e 
misteri che non sareste in grado di raggiungere né con la mente né, molto 
spesso, con le parole.

Quando leggo il modello assoluto in questo senso, Herman Melville – o sento 
montare la tensione quando la Lettera dal carcere di Birmingham di Martin 
Luther King comincia a gonfiarsi di proposizioni bibliche elencando ogni 
singola cosa che la gente di colore non può fare – ho la sensazione di uscire 
dalla cultura affollata e fluorescente del supermercato locale, e di essere 
trasportato in un luogo altissimo da cui posso vedere nel tempo e nello spazio, 
in me stesso e nel mondo. È come se, per un attimo, fossi stato salvato dal 
caos frenetico della superstrada e ricondotto a qualcosa dentro di me, dove c’è 
posto per la certezza e per il dubbio insieme. 

Io amo i libri: li leggo e li scrivo per la stessa ragione per cui amo parlare con 
un amico per dieci ore, non dieci minuti (se non addirittura, come nel caso 
della media delle pagine web, dieci secondi). Più tempo dura la nostra 
conversazione, meno mi sento sospinto e costretto dentro le scatole asfittiche 
del bianco o nero, repubblicano o democratico, noi o loro. La frase lunga è il 
modo in cui cominciamo a liberarci dalla meccanicità degli elenchi puntati e 
dalla disumanità delle caselle da barrare con un si o un no.

Ci sarà sempre posto per la frase breve, e non c’è nessuno che si entusiasmi 
più di me per le inquietanti magie di Don DeLillo, sempre più minacciose a 
ogni nota ripetuta, o per la saggezza compressa di un Oscar Wilde: è l’elegante 
concisione delle loro frasi che ci permette di comprendere le idee di un 
Emerson (o di un Lao Tzu) come se fossero comandamenti o proverbi di uso 
universale.

Ma oggi di brevità e velocità ne abbiamo a palate. Quello che voglio è qualcosa 
che mi sostenga e mi allunghi finché non scatta qualcosa, che mi porti così al 
di là di una semplice proposizione o di una singola formulazione da farmi 
ritrovare all’improvviso in un luogo spazioso e strano come la vita stessa. La 
frase lunga apre proprio quelle porte che una frase corta richiude con un 
colpo. Anche se la frase che ho spedito al mio copy editor era brevissima: 
“No”. 
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Commenti

Traduzione di Diana Corsini.

Illustrazione di Luigi Bicco.
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Pico Iyer è uno scrittore britannico di origine indiana. Il suo ultimo libro 
pubblicato in Italia è La strada aperta. Vita e pensiero del XIV Dalai Lama. 
Questo articolo è uscito sul Los Angeles Times con il titolo “The point of the 
long and winding sentence“.
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