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“Le tue frasi sono troppo lunghe”, mi ha detto un’amica che insegna inglese
all’'universita, e ho capito che non intendeva farmi un complimento.

Il copy editor che ha riletto meticolosamente il mio ultimo libro usava trattini
gialli intorno alle mie proposizioni multiple per suggerirmi di spezzare le frasi
0 metterci meno cose dentro. Entrambe le reazioni non potevano essere piu
gentili e ragionevoli, ma quello che forse la mia amica e il mio collega non
hanno capito é questo: scrivere frasi sempre piu lunghe ¢ il mio modo di
protestare — e insieme cercare di salvare i miei eventuali lettori — contro il
bombardamento delle frasi brevi.

Quando ho cominciato a guadagnarmi da vivere scrivendo, ho avuto
I'impressione che il mio lavoro consistesse nell’offrire al lettore qualcosa di
rapido e concreto, che non si potesse ottenere in altra forma: uno scrittore era
una macchina per raccogliere dati, pensavo, e come giornalista avevo il
compito di andare per il mondo e raccogliere dettagli, appunti visivi e
immediati come quelli della televisione. Avevamo bisogno soprattutto di fatti.
Ed ero convinto — e lo sono ancora — che se guardavi il mondo abbastanza da
vicino potevi intuire in anticipo le sue mosse, come capita con un fratello o un
amico: Don DeLillo o Salman Rushdie non sono mistici, ma sono in grado di
dirci dove andra il mondo domani perché lo seguono molto attentamente.



Eppure, al giorno d’oggi il pianeta si muove troppo rapidamente anche per un
Rushdie o un DeLillo, e molti di noi abitanti del mondo privilegiato hanno
accesso a piu informazioni di quante ce ne servano. Desideriamo fortemente
gualcosa che ci liberi dal sovraffollamento contingente e ci consenta di vedere
le cose in una prospettiva pitu ampia.

Nessuno scrittore pud competere, in rapidita e immediatezza, con gli sms, le
notizie flash della Cnn o i feed rss, ma qualsiasi scrittore puo cercare di
restituirci la profondita, le sfumature — gli “spazi vuoti” come li chiama Annie
Dillard — che su molti schermi non appaiono. Non tutti vogliono essere ridotti
alla clip di un’intervista o a un adesivo.

E qui entra in scena (spero) la frase lunga: una raccolta di proposizioni cosi
sfaccettata e generosa e abbondante nei toni e nelle suggestioni da poter
contenere la quasi-contraddizione, I'ambiguita e tutti quei luoghi della
memoria o dell'immaginazione che non possono essere semplificati o tradotti
in parole povere, e consentire al lettore di conservare nella mente e nel cuore
tante cose insieme mentre scende, come lungo una scala a chiocciola, sempre
piu in profondita dentro se stesso e dentro quelle cose che non si lasciano
comprimere in un “o questo/o quello”. Ogni proposizione ci porta sempre piu
lontano da conclusioni banali — o almeno questa € la speranza — e lontano dal



riduzionismo, come se lo scrittore fosse un dentista che dice “apra di piu” per
poter sondare gli spazi piu teneri e trascurati del lettore (anche se in questo
caso non si occupa della bocca ma dello spirito).

“Si avvertiva un’'umilta condiscendente”, scrive Alan Hollinghurst in una frase
che ho scelto quasi a caso dal suo ultimo romanzo, The stranger’s child,
“mentre lei varcava la porta ed entrava nella stanza piu grande, ma piu buia,
della biblioteca, un accenno di fragilita, una posa nel portare male i suoi 59
anni, un lieve barcollio frastornato in mezzo a tanta grandiosita che, adesso, la
figlia doveva fingere di dare per scontata”. Vi capitera di notare — ma non siete
tenuti a farlo — che “umilta” ha ceduto rapidamente il passo a “posa”
modificando il punto di vista alla fine della frase, mentre I'attraversamento
fisico delle stanze accompagna un graduale movimento interiore che procede
attraverso quattro proposizioni parallele, ognuna delle quali — anche se in
legato — suggerisce una visione leggermente diversa delle cose.

Molti lettori non hanno tempo per queste cose: William Gass o sir Thomas
Browne possono sembrare logorroici, I'equivalente di chi volesse andare in
macchina da Los Angeles a San Francisco passando per la Death valley,
Tijuana e le Sierras. E un bravo scrittore, un Hemingway o un James Slater,
riesce a infilare parecchie sfumature e suggestioni anche nella frase piu breve
e fulminante.

Ma oggi troppo spesso usiamo una scrittura telegrafica che banalizza i nostri
pensieri e riduce i nostri sentimenti a slogan. La frase breve domina negli
sproloqui sempre uguali dei talk show radiofonici e nelle risse televisive, i cui
protagonisti considerano la competenza o la complessita come un insulto alla
loro integrita (e non, come invece sono, il piu bell’'ornamento dell'integrita).

Di questo passo, perderemo intere aree dell’esperienza emotiva e cognitiva.
Non saremo piu in grado di leggerci I'un I'altro se non riusciamo a seguire le
frasi labirintiche di Proust, che ci conducono in quei territori poco illuminati
in cui il ricordo sfuma nell'immaginazione, e dove noi ci nascondiamo dalle
persone care o puniamo la cosa che amiamo. E come potremmo percepire le
stratificazioni, I'estensione, le molte facce di Istanbul in tutta la sua
sovraffollata ampiezza, senza la frase di settecento parole con cui Orhan
Pamuk ha reso omaggio al grande amore della sua vita?

Idealmente, prendere in mano un libro significa entrare in un mondo di
intimita e continuita: i libri migliori ci trasportano in un universo piu ampio,
in uno stato d’animo piu spazioso affine alla sensazione che provo quando
ascolto Bach (o i Sigur R6s) o guardo un film di Terrence Malick. Adoro la
prosa di Thomas Pynchon (quella di Mason & Dixon, per esempio), non solo
perché é bella, ma perché le sue frasi lunghe e impeccabili mi portano, una
proposizione dopo l'altra, sempre piu lontano dal normale e dal prevedibile, e
sempre piu in profondita verso dimensioni che non avevo neppure osato
contemplare.



Philip Roth non mi stanca mai, perché — quando da il meglio di sé — I'energia
e la complessita delle sue frasi mi trascinano in un infervorato contraddittorio
in cui vedo una mente viva, che si interroga, ferocemente controllata nel suo
rapporto con il mondo. La sua € una prosa che bandisce la semplicita senza
mai rinunciare alla passione.

Non tutti i creatori di frasi piene di virgole, pero, sono uguali. Personalmente
trovo illeggibile Henry James, con le sue proposizioni che si susseguono

con pedante ed enfatica pignoleria, riflettendo non tanto la sua capacita di
osservazione quanto la sua incapacita di decidere o portare a conclusione
alcunché: una specie di balbettio mentale. Ma quello che promette la frase
lunga é di portarvi oltre I'ignoto, lontano dalla costa, verso profondita e
misteri che non sareste in grado di raggiungere né con la mente né, molto
spesso, con le parole.

Quando leggo il modello assoluto in questo senso, Herman Melville — o sento
montare la tensione quando la Lettera dal carcere di Birmingham di Martin
Luther King comincia a gonfiarsi di proposizioni bibliche elencando ogni
singola cosa che la gente di colore non puo fare — ho la sensazione di uscire
dalla cultura affollata e fluorescente del supermercato locale, e di essere
trasportato in un luogo altissimo da cui posso vedere nel tempo e nello spazio,
in me stesso e nel mondo. E come se, per un attimo, fossi stato salvato dall
caos frenetico della superstrada e ricondotto a qualcosa dentro di me, dove c’é
posto per la certezza e per il dubbio insieme.

loamo i libri: li leggo e li scrivo per la stessa ragione per cui amo parlare con
un amico per dieci ore, non dieci minuti (se non addirittura, come nel caso
della media delle pagine web, dieci secondi). Piu tempo dura la nostra
conversazione, meno mi sento sospinto e costretto dentro le scatole asfittiche
del bianco o nero, repubblicano o democratico, noi o loro. La frase lunga € il
modo in cui cominciamo a liberarci dalla meccanicita degli elenchi puntati e
dalla disumanita delle caselle da barrare con un si 0 un no.

Ci sara sempre posto per la frase breve, e non c’e nessuno che si entusiasmi
pit di me per le inquietanti magie di Don DeLillo, sempre piu minacciose a
ogni nota ripetuta, o per la saggezza compressa di un Oscar Wilde: é I'elegante
concisione delle loro frasi che ci permette di comprendere le idee di un
Emerson (o di un Lao Tzu) come se fossero comandamenti o proverbi di uso
universale.

Ma oggi di brevita e velocita ne abbiamo a palate. Quello che voglio & qualcosa
che mi sostenga e mi allunghi finché non scatta qualcosa, che mi porti cosi al
di la di una semplice proposizione o di una singola formulazione da farmi
ritrovare all’improvviso in un luogo spazioso e strano come la vita stessa. La
frase lunga apre proprio quelle porte che una frase corta richiude con un
colpo. Anche se la frase che ho spedito al mio copy editor era brevissima:
“No”.
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