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Chi ha detto che i tedeschi non sanno divertirsi? In questo primo episodio della sua serie 
sull’umorismo, Le Monde esplora i Kabarett, i templi della satira politica che sono rimasti in piedi 
anche ai tempi della Germania dell’est.  

Cécile Boutelet 

Parlare di umorismo tedesco è una missione impossibile? Il cliché del teutone privo di qualsiasi 
senso dell’umorismo è tenace, ed è stato persino nobilitato dalla letteratura. Nel 1919 il celebre 
giornalista e scrittore Kurt Tucholsky scriveva: “Quando un tedesco racconta una buona barzelletta 
politica, la metà del paese si arrabbia sul divano?” La verità è che uno humour tedesco esiste, 
potete starne certi. E se dall’esterno sembra meno accessibile è soltanto perché è ben 
organizzato. 
Lo humour tedesco ha persino un suo tempio: il Kabarett. La tradizione che risale all’inizio del 
Ventesimo secolo è soltanto lontana parente del cabaret francese, da cui prende il nome. Al 
Kabarett non ci sono balli né donne semi-nude, ma un sobrio palco teatrale consacrato alla satira 
politica. Durante lo spettacolo uno o molti attori mettono in scena diversi sketch, spesso 
accompagnati da canzoni. 
Rispetto agli spettacoli puramente umoristici c’è una differenza fondamentale: qui si parla sempre 
di politica o dei problemi della società. Ogni grande città dispone di uno o più teatri dedicati al 
Kabarett, che è molto presente anche nelle emittenti televisive. 
La tradizione è talmente radicata che ha saputo sopravvivere a due diverse dittature nel corso del 
Ventesimo secolo. Molto popolare negli anni Venti, il Kabarett è riapparso nel dopoguerra ed è 
riuscito a sopravvivere sotto il regime della Germania dell’est. “Non esiste un altro esempio di 
dittatura che abbia pagato gli attori per prendere in giro il regime”, spiega Dirk Neldner, direttore 
del Distel (il cardo), il più celebre Kabarett di Berlino est. Il suo primo spettacolo, del 1953, si 
intitolava: “Evviva, l’umorismo è finalmente pianificato!” 
Nonostante gli autori attaccassero spesso il regime comunista, il teatro ha continuato a beneficiare 
dei fondi statali. Il motivo? Il radicamento profondo della satira nella cultura tedesca come forma 
antica di “igiene politica”. Come il carnevale di Colonia, dove dopo due secoli i carri decorati 
continuano a deridere per una giornata intera il clero e i politici, il Kabarett è un luogo dove ci si 
può esprimere e condividere le critiche verso i potenti.  
Dirk Neldne individua in questa tradizione una caratteristica tipica dell’umorismo germanico. “I 
tedeschi hanno bisogno di andare da qualche parte per ridere insieme”, spiega. Una teoria che 



però non è condivisa da Werner Doyé, autore di “Toll!” (“Super!”), una striscia settimanale di satira 
politica in onda su Zdf: “Fino a quando c’era la dittatura ridere al Kabarett aveva un effetto 
rassicurante, ma questo non vuol dire che la gente non raccontasse barzellette a casa”. 
“Il cliché del tedesco serio viene dal fatto che la scena umoristica si è scontrata per molto tempo 
con il rispetto dell’autorità. In Germania molti argomenti erano proibiti, diversamente da quanto 
accadeva in Inghilterra. Ora non è più così”. La prova? Cosa fa Angela Merkel con i suoi vestiti 
vecchi? Li indossa!  
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Paolo Villaggio interpreta Ugo Fantozzi in "Fantozzi contro tutti" di Neri Parenti e Paolo Villaggio (1980). 
 
Dalla ”commedia dell'arte" al cinismo dei personaggi disegnati da Altan, l'Italia si è sempre 
contraddistinta per la sua ironia feroce. In questo nuovo episodio della sua serie sull’umorismo, Le 
Monde ricorda che gli archetipi della società italiana hanno un futuro brillante davanti a sé.  

Philippe Ridet 

Ogni settimana il disegnatore Francesco Tullio Altan dà voce sulle pagine dell’Espresso a 
personaggi panciuti dal naso pronunciato. Nell’esposizione a lui dedicata (dal 30 giugno al 7 
ottobre) al Museo della satira e della caricatura di Forte dei Marmi (Toscana) troviamo una vignetta 
che ritrae due uomini seduti, in canottiera. Il primo dice: “Gli italiani sono troppo individualisti, 
Gaetà”. E il secondo risponde: “E chi se ne frega, cazzi loro”. Con questo sketch Altan riesce a 
illustrare perfettamente due caratteristiche dell’umorismo degli italiani: l’espressione dei loro difetti 
e la capacità di saperne ridere. 
Gli italiani ridono di loro stessi, con ferocia e ironia ma sempre con una certa indulgenza. Da nord 
a sud sono una fonte inesauribile di scherzi e battute. I loro vizi presunti o reali (disunione, 
disorganizzazione, mancanza di senso dell’interesse comune, furbizia), quando non sono motivo di 
disperazione rappresentano un’occasione per mettersi in scena. 
Quasi sconosciuto in Francia, il personaggio di Ugo Fantozzi – interpretato sul grande schermo da 
Paolo Villaggio – incarna l’archetipo dell’impiegato tormentato dalla sfortuna e in qualche modo 
rappresenta la sintesi di questa esaltazione dei difetti tutta italiana. “Quando ridiamo di Fantozzi – 
spiega Giovannantonio Forabosco, direttore del Centro di ricerca sull’umorismo di Ravenna – 
ridiamo di noi stessi”. 
Paese dai mille campanili, l’Italia è altrettanto ricca di prese in giro rivolte dagli abitanti del nord a 
quelli del sud, e viceversa. In Italia il film Bienvenue chez les Ch’tis ha dato luogo a due pellicole di 
grande successo: Benvenuti al sud e Benvenuti al nord. Questa divisione “etnica” può però 
funzionare anche all’interno di confini più stretti. A Bergamo prendono in giro gli abitanti di Brescia 
(distante 40 chilometri), a Firenze quelli di Siena (due città toscane divise da secoli di storia e 
battaglie). 
Già nel Diciannovesimo secolo Giacomo Leopardi (1798-1837) s’interrogava sulla superficialità del 
ridere italiano nel suo  Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani: “Gl’italiani ridono 
della vita: ne ridono assai più, e con più verità e persuasione intima di disprezzo e freddezza che 
non fa niun’altra nazione. Questo è ben naturale, perché la vita per loro val meno assai che per gli 



altri”, spiega il poeta, che vedeva in questa tendenza a prendersi in giro reciprocamente il segno di 
una “disperazione cosciente” e di un sarcasmo permanente che porta al degrado dei rapporti 
personali e sociali. 
La commedia “all’italiana” che fa felici i cinefili appassionati degli anni Settanta ha illustrato in 
modo molto efficace questo tipo di satira che stride fino a fare male. Questi archetipi derivano dalla 
Commedia dell’arte (il servo ladro, il carabiniere idiota, il padrone avaro), a loro volta avatar di 
personaggi del teatro latino. In poche parole, è da duemila anni che gli italiani ridono ferocemente 
gli uni degli altri. E le cose continueranno ad andare così. 
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Josephine Bornebusch e Johan Rehborg, gli eroi della serie Solsidan 
 
La serie televisiva Solsidan si prende gioco dei sogni dorati della classe media. E se fa tanto ridere 
gli svedesi è perché vi si riconoscono, scrive Le Monde, nel terzo episodio della sua serie 
sull’umorismo.  

Olivier Truc 

Di sicuro ci sono innumerevoli barzellette sulla Norvegia e sull’eccessivo consumo di alcol, a livelli 
record ormai da tempo. D’altronde è normale in un pese dove le bevande alcoliche sono vendute 
da impiegati pubblici nei negozi di stato a cittadini incapaci di controllarsi. 
Tuttavia ciò che piace di più agli svedesi è la parodia delle loro aspirazioni, e i sogni dorati della 
classe media sono la nuova ricetta del successo comico. La serie Solsidan (“Il lato soleggiato”, 
nome di un quartiere esistente) ha sedotto uno svedese su quattro. Il programma, in onda dal 2010 
sull’emittente privata TV4, è stato eletto serie svedese più popolare di tutti i tempi. Qualcosa di mai 
visto. La terza stagione è in fase di produzione, la quarta e la quinta sono già in programma.   
“È la cosa che mi è riuscita meglio”, aveva dichiarato all’esordio della prima stagione Felix 
Herngren, autore, attore e regista della serie. Quest’inverno un’associazione di sinistra ha persino 
organizzato una gita in autobus nelle strade dell’alta borghesia della periferia altolocata di 
Stoccolma, conclusasi con un lancio di uova da parte giovani ricchi. A quanto pare è stata una 
cosa divertente.   
Una delle chiavi di un simile successo, oltre al budget cospicuo per una serie di questo tipo, è che 
le persone si riconoscono in ciò che vedono sullo schermo. Ansia da prestazione, la legge di Jante 
– un concetto scandinavo in base al quale le persone devono evitare di esagerare o di fare finta di 
essere qualcosa che non sono (anche se naturalmente succede sempre il contrario) – le risposte 
secche, l’auto-derisione: Solsidan descrive la quotidianità di alcune famiglie.  
Alex (interpretato da Felix Herngren) è un dentista terrorizzato dai conflitti che va a vivere nella 
città della sua infanzia, dove ritrova il suo migliore amico di allora, un uomo d’affari di successo. La 
comicità è irriverente e azzeccata. 
Tuttavia nell’umorismo di Felix Herngren non c’è traccia di satira politica. “Appartengo alla 
generazione ironica – spiega a Le Monde – I comici della vecchia generazione hanno rimproverato 
a quelli della mia (Felix ha 45 anni) di non avere un messaggio politico”. Comunque sia il pubblico 
risponde. “Solsidan parla delle persone e delle loro stranezze, dei problemi della nostra 
generazione e del nostro rapporto con i consumi, con le regole sociali e con i vicini”.   



Il comico, anche regista di spot pubblicitari, ammette che ci sono ancora dei tabù, anche in un 
paese così poco conservatore. “Le barzellette sporche vanno bene dietro le mura di casa, ma 
come comico se le raccontassi sarei accusato di cercare una risata facile e di non aver svolto 
alcun lavoro d’autore. Scherzare sul femminismo è ancora più pericoloso”.   
Pur continuando a sviluppare Solsidan, Felix Herngren si è lanciato in un altro grande progetto con 
la società di produzione Nice Drama: l’adattamento al cinema del best-seller Il Vecchio che non 
voleva festeggiare il suo compleanno, di Jonas Jonasson. “Un libro molto comico”, spiega Felix, 
che nelle pagine di Jonasson vede una satira della nostra epoca, dove tutto si basa sullo status e 
sul denaro ma alla fine ci si ritrova soli in una casa di riposo per anziani. “È molto liberatorio che 
questo  
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Santiago Segura in "Torrente 2 — Missione a Marbella" (2001). 
 
Torrente, antieroe di una serie televisiva, fa divertire gli spagnoli con la sua comicità volgare e 
liberatoria. Nel quarto episodio della sua panoramica sull’umorismo in Europa, Le Monde analizza 
questa caricatura estrema di una società in crisi.  

Sandrine Morel  

Come ha fatto Torrente a far nascere la saga comica più redditizia del cinema spagnolo? Difficile 
descrivere questo anti-eroe senza mettere in fila una serie di offese. Secondo il regista, 
sceneggiatore e attore principale, Santiago Segura, il suo personaggio “è un essere disprezzabile, 
meschino, cattivo cristiano, disgustoso, rozzo”. Senza dimenticare che è anche razzista, omofobo, 
misogino, maniaco sessuale. 
Gli spagnoli però si contorcono dal ridere davanti alle avventure di questo poliziotto corrotto, 
capace di abusare della moglie ubriaca e addormentata del suo migliore amico, di rubare un gelato 
dalle mani di un bambino o di ricattare una giovane sposina per avere prestazioni sessuali. 
Nel 1998, all’uscita del primo episodio, i critici celebrarono il ritratto cinico di una società marcia, 
residuo del franchismo, e perdonarono l’umorismo-spazzatura considerandolo una forma di satira 
sociale. Nel 2002 “Torrente, missione a Marbella” è diventato il più grande successo della storia 
del cinema spagnolo, con oltre 5,3 milioni di spettatori. Nel 2011, con la sua ultima opera, Segura 
ha abbozzato un ritratto acido della Spagna in crisi. Lo vediamo saltare la fila alla mensa popolare, 
mendicare due euro per entrare in una cabina di un sexy shop, litigare con alcuni ragazzi di strada 
per rovistare nella spazzatura. 
Per l’occasione il regista ha invitato tutte le star della televisione e del mondo del calcio. Secondo il 
critico Jordi Costa, il film “trasmette una visione disperata di una Spagna che vive solo per il 
pallone, la tv e la prostituzione. È quasi un cinema politico”. Costa sottolinea anche le qualità 
cinematografiche dell’opera: “Torrente è una caricatura grottesca molto riuscita. È un mostro del 
subconscio spagnolo, il nostro Mister Hyde collettivo”.  
Gli spagnoli amano ridere di se stessi, e Torrente, loro concittadino saturo di cultura popolare, offre 
l’occasione perfetta per farlo. Tifoso dell’Atletico de Madrid, squadra molto seguita nei quartieri 
della classe operaia, venera anche El Fary, un cantante che ha avuto un grande successo negli 
anni Settanta. Torrente si lamenta sulla sua tomba che “tutto è andato a rotoli”. La prova? “I ‘froci’ 
possono sposarsi!”. Lo sport è un raggio di luce, ma subito adombrato: “Abbiamo vinto la coppa 
del mondo, ma non vale niente. I giocatori sono tutti del Barcellona!” 



Oltre all’autoderisione Torrente cavalca un umorismo “regionale” fondato sui luoghi comuni a 
proposito degli andalusi (semplici), i catalani (spilorci) eccetera. Nelle vicende di Torrente troviamo 
anche l’eredità del cine del destape (cinema-spogliarello), ovvero di quei film comici prodotti 
durante la transizione democratica (1976-1982) che hanno approfittato della fine della censura 
franchista per mostrare corpi denudati. Torrente inoltre sguazza nei giochi di parole, come quando 
si vanta di avere una famiglia di musicisti: “Mia sorella suona il violino e mio padre la tromba… da 
dietro”. 
Alcuni spagnoli però non si riconoscono nell’umorismo scatologico e volgare di Torrente, e 
preferiscono il “post-umorismo” di Muchachada Nui o Miguel Noguera, una corrente più raffinata 
che provoca perplessità davanti a situazioni surreali. Ma nel frattempo Torrente sembra 
inarrestabile.  
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Durante il regime di Nicolae Ceaucescu, i romeni raccontavano barzellette per esorcizzare la durezza 
della dittatura. Nel quinto episodio della sua serie sull’umorismo Le Monde spiega che a Bucarest 
oggi si ride del capitalismo.  

Mirel Bran 

Il socialismo è una stanza dove c’è un gatto nero che bisogna cercare e trovare. Il “socialismo 
sviluppato multilateralmente”, concetto molto caro al dittatore romeno Nicolae Ceausescu (1918-
1989), è una stanza buia dove c’è un gatto nero che bisogna cercare e trovare. Invece il 
comunismo è una stanza buia dove non c’è alcun gatto nero, ma che comunque bisogna cercare e 
trovare. Ai tempi della dittatura le barzellette erano una via di fuga per l’immaginario collettivo 
romeno. 
Negli anni Ottanta, quando la Romania era stretta nella morsa di uno dei peggiori regimi del blocco 
comunista, il desiderio di rivolta dei romeni trovava sfogo nelle barzellette che prendevano in giro 
tutto e tutti: il Conducator “genio dei Carpazi”, il Partito comunista, le ristrettezze che colpivano il 
paese e le malefatte di un regime tagliato fuori dal mondo e dalla realtà. Migliaia di barzellette 
circolavano grazie al passa parola, sfuggendo così alla censura ufficiale di un paese controllato 
strettamente dalla Securitate, la terribile polizia politica della dittatura. 
Nel dicembre del 1989 il regime del Conducator è crollato come un castello di carte sotto i colpi 
della storia e di un vento di libertà che soffiava dietro la cortina di ferro. Nicolae ed Elena 
Ceausescu sono stati giustiziati dopo un processo sommario, e la Romania ha avviato una lunga 
transizione terminata nel 2000 con l’avvio dei negoziati di adesione all’Unione europea.  
Poco a poco i romeni hanno ritrovato la prosperità in un paese dove l’economia cresceva in media 
del 7 per cento ogni anno. Le barzellette e le prese in giro erano ormai dimenticate e i tempi 
invitavano al consumo, a comprare macchine all’ultimo grido e a tornare a casa dal supermercato 
con il carrello pieno.  
Ma si sa, i sogni prima o poi finiscono e il risveglio può essere traumatico. Nel 2008 i romeni sono 
tornati sulla terra e l’atterraggio è stato abbastanza duro. La crisi economica e finanziaria che ha 
colpito l’Europa ha obbligato la Romania ad accettare l’austerity, un terreno fertile per il ritorno in 
massa delle barzellette. 
Questa volta, a giudicare da quelle che circolano attualmente a Bucarest, è stato il capitalismo 
selvaggio a farne le spese. Ecco un esempio: un romeno è seduto in riva a un lago e lo osserva. 
Uno statunitense passa di lì e gli domanda: “Che ci fai là?” “Niente, guardo il lago” “Beh, potresti 
almeno prendere una canna da pesca e pescare”. “E perché?”, domanda il romeno. “Perché puoi 
mangiare una parte del pesce e vendere il resto” “E perché dovrei farlo?”, insiste il romeno. “Con i 
soldi puoi comprarti una barca e pescare ancora più pesce” “Ma perché?” “Sei incredibile – 
risponde lo statunitense esasperato – Con i soldi ti compri un peschereccio, ci metti su alte 



persone che vanno a pescare per te e così non devi fare niente, puoi restare a guardare il lago”. 
“Ma è quello che sto già facendo”, conclude il romeno. 
Questa barzelletta è degna di Tristan Tzara, lo scrittore che abbandonò la Romania all’inizio del 
Ventesimo secolo per trasferirsi a Zurigo e Parigi e che lanciò il surrealismo e il dadaismo. 
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Ian Hislop (a sinistra) e Paul Merton animano dal 1990 il quiz televiso "Have I Got News for You", sulla Bbc. 

 
 
Nel regno l’umorismo è come la colonna di Nelson a Trafalgar Square: un monumento! Non si 
scherza con questa qualità riconosciuta in tutto il mondo, come spiega Le Monde nel sesto episodio 
della sua serie sull’umorismo.  

Eric Albert 

“I cinesi hanno inviato per la prima volta una donna astronauta nello spazio. Farebbero qualsiasi 
cosa pur di sbarazzarsi delle loro figlie”.  La frase viene scagliata come una mitragliata, con la 
faccia assolutamente impassibile. Sono passate le dieci di sera, nel Regno Unito, e la tv diffonde 
uno dei numerosissimi “quiz show” dedicati all’attualità. 
Il format è sempre lo stesso. Due squadre composte da due o tre concorrenti si affrontano sugli 
argomenti della settimana. Non si vince niente e non si guadagnano punti. Nessuno ha un 
particolare interesse a indovinare la risposta. La sfida è solo una scusa per trovare la freddura 
migliore, lanciare le frecciate più pungenti e sfoggiare un lessico curato. 
Il format è talmente popolare che praticamente ce n’è uno ogni sera. “Mock of the Week”, “8 out of 
10 Cats”, “Never Mind the Buzzcoks”, “QI”... Il più famoso – in cui si affrontano l’irresistibile e 
temibile caporedattore di Private Eye, Ian Hislop, e Paul Merton – s’intitola “Have I Got News for 
You”, va in onda dal 1990 e viene seguito da oltre cinque milioni di telespettatori. 
Attenzione, però: nel Regno Unito l’umorismo è una cosa molto seria, perché questo è 
probabilmente l’unico paese al mondo che si definisce con il suo humour. Non è questione di 
scadere nel grossolano, meno si dice e meglio è. Idealmente la battuta dev’essere basata su un 
umorismo glaciale, carica di sottintesi e autoironia. Vantarsi è un passo falso imperdonabile, e gli 
statunitensi che si confrontano con questo tipo di trasmissioni generalmente si sentono 
completamente persi. Basti pensare allo stato confusionario di David Hasselhoff, star di Baywatch, 
recentemente invitato a “8 out of 10 Cats”.  
Nella stessa trasmissione Jon Richardson, uno dei concorrenti, passa il tempo a raccontare fino a 
che punto è antisociale e maldestro. “Generalmente andiamo all’università per scoprire chi siamo 
veramente. Io ho scoperto di essere un coglione”. Naturalmente non è vero, Richardson è una 
stella del piccolo schermo e i suoi one-man-show riempiono i teatri. Ma è anche tremendamente 
inglese.   
Nel suo libro sulla società inglese l’antropologa Kate Fox ha dedicato un intero capitolo 
all’umorismo. “Nelle altre culture l’humour è utilizzato ‘in certi momenti e in certi luoghi’. È un 
linguaggio separato, speciale. Nella conversazione inglese invece c’è un fondo costante di 
umorismo. […] L’humour è il nostro modello base. Non c’è bisogno di accenderlo, ma non 
possiamo spegnerlo”. 
Gli inglesi non sono necessariamente più spiritosi degli altri – spiega Fox – ma considerano 
l’umorismo più importante di quanto non facciano gli altri. Ecco perché praticamente ogni sera va 



in onda una trasmissione che li prende in giro, un’occasione per dire quello che in tempi normali 
nessuno oserebbe mai. “La traspirazione, la resistenza, individui che sono pronti a tutto pur di 
superare i propri limiti. È la metro durante i giochi olimpici”. 
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Il sindaco di Reykjavik Jon Gnarr durante il Gay Pride 2011. 

 
Quando si vive lontano dal mondo e si discende da un popolo vichingo poco rinomato per la sua arte 
della comunicazione, è utile saper manipolare con destrezza l’autoderisione. Per il suo settimo 
episodio, Le Monde ci porta a Reykjavik dove la parodia resta il miglior rimedio al narcisismo 
insulare.  

Gérard Lemarquis 

Gli abitanti della capitale Reykjavik hanno scelto come sindaco un umorista, Jon Gnar, il cui 
programma dichiarato era quello di “riempirsi le tasche per quattro anni e fare arricchire la sua 
famiglia”. Ha ottenuto il 40 per cento dei voti. Un’eccezione? Nemmeno per idea. L’ex primo 
ministro David Oddsson – che come direttore della banca centrale ai tempi del crollo bancario del 
2008 non faceva più ridere nessuno – aveva debuttato come umorista alla radio. E l’ecologista più 
conosciuto del paese ha fatto ridere diverse generazioni dai palcoscenici islandesi. Il narcisismo di 
questa piccola nazione insulare è talmente forte che non le rimane altro che fare appello al suo 
antidoto naturale: l’autoironia.   
Ridere di sé è facile, mentre ridere degli altri è molto delicato, soprattutto in un paese dove più o 
meno si conoscono tutti. Quando un pastore o un politico fa un passo falso – di solito di carattere 
sessuale – immediatamente saltano fuori poesie di quattro versi rimati. Ma le migliori appaiono più 
tardi, e il nome della personalità in questione non viene mai svelato.  
La parodia è un altro modo di prendere in giro qualcuno senza nominarlo. Le feste che assorbono 
un buon terzo della socialità islandese sono l’occasione per burlarsi di coloro con cui si convive per 
tutto l’anno. Non prima però di aver bevuto in abbondanza, perché questo umorismo di vicinanza 
non funziona quando la sobrietà ostacola ogni audacia.   
Verrebbe da pensare che l’umorismo non era esattamente la specialità dei vichinghi. Le loro frasi 
laconiche nelle saghe si avvicinano al mutismo. Oggi però la loro impassibilità viene utilizzata per 
deridere la difficoltà degli islandesi di esprimere le proprie emozioni.   
L’innocenza e l’ignoranza della gente di campagna sono da tempo al centro della comicità 
islandese. Babbei impacciati che vanno incontro al disastro e giovinette dei fiordi del nord che si 
dimostrano più disinibite di quanto sembrasse. A una di esse, arrivata per la stagione delle 
aringhe, il capomastro spiega che bisogna disporre i pesci nella botte testa contro testa e con la 
coda in aria. “Oh, l’ho già visto centinaia di volte”, risponde la giovane impudica. 
Nel corso del Ventesimo secolo l’urbanizzazione e la penetrazione della cultura danese e 
statunitense cambiano la situazione. Esprimersi in inglese o in danese fa ridere, è una sorta di 
provocazione. L’Islanda, all’indomani dell’indipendenza, è in piena cura d’autarchia linguistica, e le 
operazioni di pulizia lessicale sono all’ordine del giorno. Il sindaco di Reykjavik è stato l’artigiano 
del rinnovamento che ha segnato il passaggio dalla parodia alla satira di carattere volta a deridere 
gli archetipi islandesi.  



In uno sketch, per esempio, il suo personaggio più popolare, l’insopportabile Signor So-tutto, parla 
a sua moglie del talento di un attore inglese che – dice lui – hanno visto la sera prima in un film. La 
donna e un amico gli fanno entrambi notare che l’attore non recita in quel film, ma il Signor So-tutto 
è assolutamente sicuro. Così sicuro che cercherà di convincere al telefono l’attore in questione, in 
un inglese dal pesantissimo accento islandese.   
 
 



Surrealismo e “zwanze”, la ricetta belga 
29 agosto 2012 LE MONDE PARIGI 

 
 
 
Diretto nelle Fiandre e allusivo in Vallonia, l’umorismo belga riflette la complessità e le sfaccettature 
del paese. Ma ciò che prevale su tutto è un sano miscuglio di autoironia, di modestia e di scherno.  

Jean-Pierre Stroobants 

Ci sono molte forme di umorismo in Belgio, così come sopravvive un dubbio sull’identità del paese. 
Perciò da queste parti è meglio non parlare di humour “belga”. 
Prima di tutto bisogna dire che in questa terra c’è un umorismo involontario che pervade il 
quotidiano: una trasmissione può annunciare in prima serata la sparizione del paese (“Bye Bye 
Belgium” della Rtbf, nel 2006), e un primo ministro può intonare la Marsigliese quando gli viene 
chiesto di cantare l’inno nazionale (Yves Leterme, nel 2007). Nel 2010 la regina Fabiola, 
minacciata di morte da un balestriere (!?) si è messa una mela verde sul cappello in occasione 
della festa nazionale.  
Poi c’è anche un umorismo volontario, con una corrente fiamminga e una vallone. Lo spirito 
fiammingo è più diretto, più “spinto”, con duelli a colpi di peti e attacchi frontali alla religione o alla 
monarchia. Quello vallone è adepto del sinonimo e della circonvoluzione, spesso bonaccione, 
segnato dall’autoironia (componente essenziale della “beglitudine”), e, come dice l’umorista Bruno 
Coppens, riflette prima di tutto una mancanza di fierezza collettiva. 
Francofono e nato da madre fiamminga, Coppens gioca sulle parole e la loro sonorità, ed è 
convinto di aver tratto il suo ingegno verbale dal rapporto complicato con le sue origini. Quanto a 
definire un umorismo del Belgio, non crede sia facile, ma evoca “l’assurdo, lo straniamento, il 
naturale, l’influenza di Tati e dello humour… inglese”. 
Alain Berenboom, avvocato e romanziere – autore di La Recette du pigeon à l'italienne [La ricetta 
del piccione all’italiana] – giornalista e specialista di Tintin, è convinto che ci sia un parallelo tra gli 
umorismi “belgi” e quelli “ebraici”. “Nati e cresciuti tra persone che si sentono oppresse ma 
reagiscono prendendosi in giro e non versando il sangue”. Secondo Berenboom – e altri – questo 
paese che letteralmente non si tiene più assieme ha ancora due elementi unificatori: “Il re Alberto e 
la ‘zwanze’”.  
La seconda è una nozione difficile da definire, perché unisce lo scherno alla modestia e alla 
circospezione nei confronti del potere. Da qui una presa di distanza perenne, un’incredulità davanti 
all’autorità e una indulgenza perfino colpevole verso i propri errori. “La zwanze è un po’ come la 
gueuze e granatina”, prosegue Berenboom, “un misto di birra amara e sciroppo dolce, prodotti 
incompatibili a priori ma che in Belgio si sposano per creare una bevanda che si chiama Morte 
immediata, e uccide solo gli stizzosi”.  



Se i belgi covano rancore verso i francesi – o piuttosto contro Coluche – e le loro “barzellette 
belghe”, è perché sono convinti che nessuno possa eguagliarli in materia di humour distruttore. Gli 
attori François Damiens e Benoit Poelvoorde incarnano al meglio questa derisione brutale, non 
formattata, a volte mal interpretata dai vicini. Per loro è comunque divertente essere classificati 
come Wc (Wallons connus), termine usato per distinguere i divi del sud da quelli del nord, i Bv 
(Bekende Vlamingen).  
Una barzelletta “belga” prima di chiudere? “Quante posizioni ci sono nel Kamasutra vallone?” 
“Due: on e off”. Firmato Raoul Reyers, della Rtbf.  



Il Cremlino, fonte inesauribile di scherno 
30 agosto 2012 LE MONDE PARIGI 

 
 
Vladimir Putin e Dmitry Medvedev nel programma "Мульт Личности" (letteralmente “Personalità animate”, 

ma si può anche intendere come “culto della personalità” in onda sulla prima rete della tv russa 
 
Mentre la censura sopravvive in forme diverse, regime dopo regime, la strada si impadronisce del 
ridicolo quotidiano. Il penultimo episodio della serie di Le Monde ci porta a Mosca, dove la fiamma 
dell’insolenza non si spegne.  

Marie Jégo  

Dopo il crollo del 1991 l’umorismo russo sembrava moribondo, inghiottito dalle macerie dell’Urss. 
Erano ormai dimenticate le belle barzellette sovietiche su Brezhnev e le sue auto da corsa, su 
Gorbaciov e la sua legge anti-alcool o ancora sull’improbabilità del “radioso avvenire” promesso 
dal Partito comunista, nate quando le file, le penurie, l’imperizia dei leader e la schizofrenia erano 
uno spunto costante per le prese in giro. Un modo come un altro di rompere con la censura e la 
burocrazia. 
Un tempo girava una barzelletta che raccontava di un Politburo impaziente di inviare astronauti 
nello spazio e farli “marciare sul sole” per sovrastare gli statunitensi e il loro allunaggio. Gli 
scienziati sono preoccupati: “Il sole è troppo lontano e troppo caldo”, ma gli apparatchik li 
rassicurano: “Non vi preoccupate compagni, il Partito ha pensato a tutto: viaggeranno di notte”. 
Queste storie divertenti sono sparite come per incanto, come se l’abolizione della censura, dieci 
anni più tardi, fosse stata sufficiente a far perdere il sale della risata. I nuovi russi sembravano aver 
smarrito il loro gusto per la satira politica.  
L’era Putin, bisogna dirlo, non si prestava molto alla risata. Appena insediatosi al Cremlino, nel 
marzo del 2000, il nuovo presidente ha fatto chiudere “Koukly” – la più mordace trasmissione 
televisiva satirica dell’emittente Ntv, animata dal comico Viktor Chenderovitch – perché vi era 
rappresentato con le fattezze irrispettose di un elfo dalle grandi orecchie. Una volta cancellata la 
trasmissione, il Cremlino ha smantellato anche il canale.  
Da quel momento la Russia è stata gentilmente invitata a non ridere, fatta eccezione per le 
barzellette da caserma raccontate dall’ex luogotenente colonnello del Kgb. “È tempo di finirla, 
perché suppongo che voi siete come me e non avete il pannolino”, dichiarava il leader della 
nazione nel 2007 nel suo “one man show” annuale, un incontro televisivo con la stampa e il 
“popolo” della federazione russa.  
Poco dopo, però, la derisione ha ripreso il suo cammino. Infiammata dai brogli alle elezioni 
orchestrati dal Cremlino, la contestazione del “padre” ha favorito il ritorno della satira politica. Vera 
e propria boccata d’aria fresca, il “cittadino poeta” – un’aspra critica del potere diffusa ogni 



settimana via radio e su youtube – ha infiammato le passioni. Putin, ribattezzato, “il grande Pu”, vi 
era rappresentato con i tratti del serpente ipnotizzatore Kaa del Libro della Jungla o mentre gioca a 
badminton appollaiato su un trattore insieme al suo alter ego Dmitri Medvedev.  
Lo spettacolo ha ormai chiuso i battenti, ma la blogosfera ha raccolto il testimone. Il giovane 
“popolo della rete” si diverte ad attaccare il Cremlino. Medvedev, alleato fedele di Putin e oggi 
primo ministro, è il bersaglio preferito dei blogger. Soprannominato “Aifon Aipadovic” per la sua 
passione per i gadget elettronici, ha subìto un attacco al suo account Twitter quando era 
presidente (2008-2012). 
Un anonimo ha aperto un profilo simile al suo Cremlino-Russia-Presidenterussia, utilizzando la 
stessa foto. Di colpo i tweet del presidente sono diventati ridicoli. Quando Medvedev scriveva 
“riunione per realizzare direttive del presidente”, il suo diabolico gemello rispondeva: “solo l’iPad 
del presidente esegue i suoi ordini”. 
 
 
 



Le vecchie commedie greche, il rimedio alla crisi 
31 agosto 2012 LE MONDE PARIGI 

 
Thanassis Vengos in "Marlon Brando mi fa un baffo". Grecia 1963. 

Per chiudere la sua serie sull’umorismo, Le Monde fa tappa ad Atene, dove i film degli anni 
Cinquanta tornano a suscitare quelle risate che infondevano coraggio e alimentavano il desiderio di 
andare avanti. Parole d’ordine quanto mai attuali.  

Alain Salles 

Per fortuna la crisi non impedisce di ridere. I greci ridono dei loro uomini politici e di Angela Merkel 
(pur non essendo sempre divertenti, come quando per esempio la vestono di panni con la croce 
uncinata). Alla televisione il comico Lakis Lazopoulos batte tutti i record di ascolto con la sua 
rubrica satirica settimanale, e adesso è addirittura partito in tournée con uno spettacolo che si 
intitola: “Mi dispiace, sono greco!”. Durante l’estate il pubblico si è accalcato nell’antico teatro di 
Epidauro per assistere alle commedie di Aristofane (nelle quali si parla spesso di debiti). 
Ma esiste qualcosa d’altro su cui puntare, pressoché sconosciuto nel resto del mondo, che fa 
immancabilmente ridere i greci di ogni generazione e che sta conoscendo una sorta di seconda 
vita grazie ai traumi della crisi: si tratta delle vecchie commedie degli anni Cinquanta e Sessanta, 
trasmesse dalla televisione a ciclo continuo, soprattutto nei fine settimana. In questi film in bianco 
e nero o nei colori primari tipici degli anni Sessanta, i greci ridono di un paese che si trasforma e si 
modernizza, e dove tutto si conclude, quanto meno il più delle volte, a colpi di canzonette. 
In queste commedie recitano grandi talenti comici che non sono quasi mai usciti dai confini greci. 
La Grecia, infatti, ha avuto decine di De Funès, Fernandel, Bourvil, che si chiamavano Thanassis 
Vengos, Kostas Voutsas, Lambros Konstandaras, Kostas Hadzichristos, oppure, se pensiamo alle 
attrici, Rena Vlachopoulou o Aliki Vouyouklaki. Si tratta di star apprezzate tanto al cinema quanto 
al teatro, dove il più delle volte iniziarono la loro carriera. 
Nell’ultimo romanzo di Vassilis Alexakis, La prima parola, pubblicato nel 2010, una signora greca 
raggiunge la propria famiglia che si è trasferita a Parigi portandosi dietro questi film in dvd. “La 
Grecia degli anni Cinquanta ha bisogno soprattutto di ridere. È incalzata a dimenticare 
l’occupazione, la carestia, la guerra civile”, dice un personaggio. 
Oggi, invece, cerca di dimenticare la crisi riguardando quei film mandati in onda di continuo e con 
grandi ascolti. Oltretutto, da qualche anno a questa parte, riconsiderare quella “epoca d’oro del 
cinema commerciale greco”, che racconta l’ascesa della classe media, assume una valenza 
ancora maggiore. “Si avverte una forte nostalgia”, spiega il critico cinematografico Michel 
Démopoulos. “In quelle pellicole si riscopre un passato nel quale si viveva bene, tutto migliorava e 
l’atmosfera che si respirava oggi sembra quella di un piccolo paradiso perduto”. 
I film degli anni Cinquanta prendono in giro le famiglie indebitate ed esaltano “i piccoli intrallazzi, i 
piani elaborati da protagonisti per altro onesti, per guadagnare quelle piccole somme di denaro che 
servivano loro per tirarsi fuori dai guai”, scrive Elise-Anne Delveroudi, ne “Le Cinéma Grec” 
(Editions du Centre Pompidou, 2005). 



Il successo comico delle pellicole fa affidamento sugli attori e sui dialoghi. “Quei film non sono 
molto originali dal punto di vista cinematografico, ma spesso sono scritti bene, con battute 
divertenti che tutti conoscono a memoria”, spiega Michel Démopoulos. I trentenni della 
generazione nata negli anni Settanta-Ottanta organizzano serate karaoke, nel corso delle quali in 
coro ripetono tutte le battute. Un po’ come “In famiglia si spara!”, ma in versione “retsina”.  
 


